青笺诗稿 · 第三十话
青笺社
写这一首的缘由，是近来忙着高考填报志愿事宜。许多长辈的干涉、自己对于现实的认识……组成了忙乱的心境。致使无论如何不能静下心来。
不过仔细想想，也或许如阿麦说的，“花一辈子去做自己厌烦的事，比永远自私地随心所欲、追逐梦想要勇敢得多。”
作为诗社新人，又不及弱冠之年，自然很多东西是稚嫩而飘忽的。感谢诸社友指出的诸多问题。或许我仍不能解决，不过我依然会热爱它们。
原诗 by青枫
旋转
风一路走来，风关上门
风打了个旋，仍然在吹
门被关上。两两分开，无法回头
木马不停旋转，像是来往的人
生命如同短暂的眩晕。马蹄声达达作响
年轮缠绕，时光百折千回
爬上一道皱纹，爬上钟摆
爬上那些相互对立着的同步与分歧
无休止的反复……
当一切落入迷宫，前路于不可见处弯曲
前路各怀鬼胎，险恶如人心
看似确切的答案，通向另一个未知的问题
相同的鼓点抵消着彼此的声音
他脚步声如令人厌倦的古老乐曲
社友点评
老卡:
看完整首诗，我有三个疑问：为什么是旋转？为什么而旋转？旋转之后呢？
第一反应是舞步，是《红舞鞋》的那种青春炙热的活力，或者是那种翩然转身的步调圆舞，结果作者笔下的旋转是被风来回拨弄的门扉，是让生命失掉真实的眩晕，或者树木年轮那种直白的反复，仿佛这样的作者是被拉扯着旋转的，然后便进入了所谓未知的迷宫；作者仿佛对迷宫的一切都在抗拒着，仿佛这不是一条确切的道路，而是另外一个问题的开始——那么，如此反复，仿佛这代表着世界鼓点的心声，也在这重复而冗长的乐调里，消磨殆尽。
上面所说的便是字面上可以分析的东西，对于“旋转”的主题，而我们要挖掘的是什么呢？是个体上的反复而不得舒展的自我？还是群体意识里轮回之感的反思？或是一种对自己琢磨不定的剖析？或许是以上一种感觉，或者是一些难以分割的组合，甚至还有其他我未能察觉的要点。
作者是年轻的，相比于以往所选择的简练语言，这篇似乎在找到一个不再摇曳的落点，作者成功了，或许也失败了——相比于风推开了门扉，木马通上了电流，年轮刻进了树心的那些自然科学规律；人走向迷宫的时候，便做出了被迷宫包裹的选择，这可能是一种唯心的觉悟，如同孩童第一次用放大镜去看世界，也许是微观万千，也许是千疮百孔。
因此，对于作品而已，作者加入的个人情绪是足够的，而感官世界的素材还是有所缺失，或者说失掉了一些所谓的节奏感，为什么最早的创作者在处理意象和环境上选择了借物和寄物，而不是选择最直白的倾述？这关系到自己对自己的把握程度，关系到事物对自己的表达程度上。
其实仔细思考一下作者的情绪，如果旋转的是风车？是竹蜻蜓？是晴天摆动的伞？那又是什么样的体会？也许正向的铺垫是必要的，而逆向的铺垫也未曾不是一种风趣而更加蕴涵深意的尝试？奇妙的是，在私下查看了作者最近的文章，我本来准备很多话要说，很多字要打，然后我选择一样的方式，回一首小诗“
太阳没有裁开黑夜
如同月亮没有分割了白昼
所有的行星仿佛都依赖着
如同从未被计算的引力轨道
而我们知道黑色和白色的光
《答青枫《旋转》》
倾蓝姐:
以诗评诗:
一切尽在其中
一切在诗中消失或涌现
深处的时间比眼前的更为永恒
被述者比陈述者更为清晰
词语闪现，弯曲，回旋
在自身的生命中抵达幽暗的明亮
一如浪花在花茎中回归大海
星空在巨轮的边缘燃起
万物，沿着消失前行
评论:
看到青枫这首诗的第一反应就是问他：“你在绕毛线吗”？《旋转》这首诗无论哪一段拎出来都是一个圈，时间的圈，轮回的圈。从这方面来说题目是契合作者表达的内容的。这个圈一直在无法逆转的旋转门里旋转，在眩晕的木马中旋转，在钟表无休止的反复运动中旋转，也在命运谜宫一样的未知里旋转得茫然无措。是有形也是无形，是有声也是无声，是表达但或许也是倦于表达。读者就这样被悬置在虚幻与现实轮回的圈里，像一个分裂者，上半身在形而上的吉光片羽中云游，下半身在形而下庞大阴沉的淤泥里沦陷，万物眩晕，仅靠词语堆砌出细长的一线连接呼吸。
当初问青枫是否刻意安排过，回答是肯定的。然后我翻了一下他以往的诗作，旋转（圈）或者说轮回也是多次在他诗中所出现的。最初知道他年龄的时候我很惊讶，因为他的作品远比实际年龄来得成熟。虽然，有时候作品不那么稳定。推荐他进诗社的最大原因就是发现他有着异于常人的旺盛求知欲。假以时日，相信凭借其对诗歌敏锐的直觉及自我感受的忠诚，必有质的飞跃。写诗说到底无非就是有话要说，把话说好而已。是一场是语言与感受的结合与表达。
至于建议，久不看理论书，偷个懒直接推荐青枫看一篇文吧。欧阳江河的《站在虚构这边》，相信定会有所收获。
另，补句看似题外的题内话，技巧能学，天真难得。希望十年，二十年，甚至更久以后，青枫依旧能保有自己身上那些闪光珍贵的东西，那才是恒久的源泉。
青云子:
本月的主题难道就是命运之轮？主作也触及番外的内涵。
技术性分析：开头两节是比较顺畅的，第二节的意群已经出现出离的征兆，但第三四节没有回应和勾连，并没有实质性的展开，缺乏戏剧性。音乐性带有即兴感，有头无尾。思绪的种子太多，展开不够。个人的声音没有足够地融入到某个背景中去。末两句有陌生化笔法的回甘之感，处理是比较干脆的，让我想起李贺。
整体感觉：过于散文化。灵视的通透力不够，导致思绪和情感的相融不够，区别也不够，像鱼在浅石滩中游动。
叶芝的诗虽然短，却像一股暗涌惊动一小片海面，而巨鲸在深海中。作者或许可以从番外作品学到弥补这首诗核心缺陷的东西。我觉得这是年轻诗人比较明显的一些写作现象吧。可贵的是，青枫敢于直面这些现象，而不像一些人潜意识地在技巧层面上避开，而获得雀起的新鲜感。当然，对技巧和类型写作的尝试也是年轻诗人成熟起来要经历的自我训练。
按这首诗的风格来看，叶芝也可算是青枫写作上的远亲了。汉语现代诗中，或许穆旦和西川可以多读读 。就我个人的所知，诗歌自古发展到现在，从诗人的主要关切出发可大致分两类：人性中的语言，语言中的语言。
当然，有意识地构建主体，这一点是非常难得的，熟练了更容易福至心灵，和避免流于乏善可陈。
涩萝蔓:
想起张枣的《维昂纳尔：追忆似水年华》，自读过之后就时常在脑海中萦绕，那些句子——“像如今我所有的书卷已经写成/此时汝不读，以后也不会再读了。”仿佛一个人在深巷中踱步，是无尽的重复，于重复中又袅娜着种种缠绵，使人陷入一层更深似一层的思量，似乎那令人无法招架的爆发随时都可能发生，又似乎就连爆发也是无足轻重的，就这样在叠沓中撑开一种辽阔，语义与音韵比翼，在反复叹咏中回环蹁跹，于重复之中抵达永不可重复之境。张枣是要给诗中每一个字称重的，若不是过称的重复，都需谨慎。这首《旋转》第一段中的反复是否在“旋转”中拧开了更多的秘密，从“风关上门”到“门被关上”中间是否呈现出了足够多的褶皱，个人愚见，可以再斟酌一下。
整首诗有一种辗转反侧之感，那种身处轮回的轮回之外，我们毕生都在打捞——它是重复的，苍白的，安静的；又是辗转的，流逝的，不会轻易了结的。“我们一块儿护着的东西。在哪里？“（陈先发）我们只是穿插着拥有它各种不稳定的性状，和与此相应的缺失，希冀总在反面——并非一概而论的整个反面，而是每一块鸡毛蒜皮上的那许多的一小个。我们就在这些幻灭的小碎块中沉浮、跌宕掉整个人生。
“爬上一道皱纹，爬上钟摆”，最终同样都是见弃于时间。即使如此，“爬上那些相互对立着的同步与分歧”也是当下不可省略的遭遇。像在无限的时间上认领属于自己的那段绳子，所有的曲直都只能在这中间，那些可能与不可能也在这中间，迷失也在这中间。分歧使人难过，“同步的鼓点”又会“抵消彼此的声音”，如何抵达那个刚刚好的侧面？一首诗如何在她的短暂与复沓中撑开她与众不同的局面？一朵花如何在年年岁岁的相似中绽放出她的幽微？陷于重复的我们又怎样成为我们而不是别的人？此番辗转而出的不可确定像踩在溜滑的鱼背上，于成败之间可以是沟壑也可以是舞台。
小川姐:
我读到青枫的这首诗，第一个想到的是我的《没名诗1》：“我杀死我的日子降临之前/不得不飞得再低一些/接近早衰的虫豸，虫豸翅梢的/风，将我纷纷刮落水中/漩涡多于我的时间/我的时间多于一只竹蜻蜓。”我也想到老青给我的评价：诗人是建造迷宫的人，自己不可以在迷宫里迷路。青枫这首诗体现出来不够集中的注意力和穿透力，循环往复中，在“旋转”、“眩晕”之后忽而起来的“马蹄声达达作响”有很强的模仿痕迹——也或许是在潜意识中留存太久而展示出来的。
循环、悖论、套娃一类的感受或许是青枫，也是很多诗人都想表达和探索的，是有限和无穷。但青枫还不太能控制好走笔的幅度，常有走神过度，或者说原本该轻巧的却牙关咬紧了。比如一次出神还没结束，就又展开了新的画面。看得出青枫忠实于自己的内心体验，并想将其表露出来，不过在汉语的用词上还没有自己的音乐性面孔，“百折千回”，“同步与分歧”，“达达的马蹄声”用词似乎发劲不够精准，有的显得陈旧钝重，有的又显得生涩。气息的控制也需要加强。最后两句要干脆明净的多，像搪瓷碗里铛啷啷的冰葡萄。或许青枫在下次下笔之前稍稍归拢思绪，更加明白自己的文字所要指向的是什么，效果会更好。当然，青枫不必灰心，两年前的我问题一点也不少，现在也是。自己慢慢地坚持写就好了。
鹿:
在生命的最初，我们心中各自的那个造物之神，已经给出了同样的答案: 平行的双螺旋。
或者旋至宇宙，或者旋入尘埃。他迷失在中间部分，那里只有眩晕，鲜有风景。
诗人只能是天赋的产物。而每个人内心都具有诗性。在艺术上，只有天赋值得信任。排兵布阵是谄媚，日久难免流俗。
我日读至少三首诗，复读至少三首，一年至少读两千多首好诗，可依旧写不好一首。
这便是天赋。
精准的比喻会使人不自觉地产生臣服感。
命题永远隐藏在经验之中。
除去经验以外，词汇量会构筑太多可能性，永远有一个词比你更准确。而一个词又有太多意思。
词本身没有情感，是语言（我们）给了它情感。词的叠加有造势的嫌疑，如果不经过处理，它将会变成跌碎的玻璃，而不是夜空的繁星。
我偏爱歧义丛生的美，喜欢幻觉，我喜欢它的不准确、不完整，它的词不达意。语言有所抵达，词语永在路上。
我经常看到的一种情况是，我在写一首诗的同时也被这首诗写着。就像我现在试图评『旋转』，其实，它早在我落笔之前已对我进行了深度解剖。
史蒂文斯说，诗人从蛆虫织出丝绸的华服。这些荒诞世间的漩涡便是蛆虫，那些盐一样的结晶便是你给自己的衣裳。
他还说，诗歌试图捕捉的是生活。诗歌很可能一直在处理个人经验，一旦陷入个人言教，词语便成为一块块砌墙的砖，我们便在井中悬着。月亮是倒影中的月亮，夜色是别人的夜色，马蹄是历史的马蹄。
马蹄声是呼应年轮的。马蹄并不孤独。孤独的是达达。
在不浸润周围乃至破坏整体的情况下，有时候对前辈的化用是一种哺乳后的致敬，而令人唾弃的是恩将仇报。
写纯诗很难，写能说服自己的纯诗更难。
时光是虫子，也是针脚。
重复顶多使人恐惧，反复才是致命的那一个。
诗歌本身就是一座迷宫？要看诗人把岔路选择在哪里。潜意识中，一个语言的匠人，不止精通木艺、绘画、建筑、石雕、音律，或许还有更多。
注意，是潜意识。
心怀鬼胎的也许不是前路或者未知，可能就是当下: 就是你用笔按住的这个词，就是用这个词按住的这首诗。
脱离所指的神游会彰显一首诗的疲态，加速诗的衰老。
诗人写诗的过程是神灵附体的过程。然而赋予诗歌灵魂的，不是诗人，是读者。
我依赖诗歌的两个极端，一是真实，再是致幻。
如果说修辞和词语的组合是其中一种令我致幻的根源，那么唯一使我沉醉的就是某种语感。月色叙述着夜晚，不是旋转，是滑翔。
如果夏天是一首诗歌，那么燕子低飞，蜻蜓点水，蝉鸣阵阵，万物葳蕤……就是她的韵脚。
一首作品一旦完成，剩下的就是无止尽的等。
张聪:
我开始读不懂一首诗的来意
——与青枫
家院墙外
有条小泥路
连着东边的杂林，野草
我沉默了很久
这会儿
想说说话
杂树林里
有棵活了很久的槐树
真羡慕，它不必跑来跑去，不必讲话
站在那儿
随着季节生芽
落叶
下了三天的雨停了
蝉蛹轱轱的从地里往外爬
真好啊，四岁的侄女儿捉不到它
气得哇哇哭
番外速评
那丧失的东西
那丧失的东西
我歌唱那丧失的东西而惧怕那赢得的东西，
我行走在一场重新再打一遍的战役中，
我的皇帝，丧失的皇帝，我的士兵，丧失的士兵，
脚步飞奔，向着那升起和降下的
脚步，总是踩在同一的小小石头上。
（叶芝 文 / 裘小龙 译）
青云子:巨轮来来回回，而历史罹患失忆症，唯愿脚下的石头天长地久。
倾蓝姐:有时彼时所赢得的正是此时所失去的，或者反过来说亦如此。
涩萝蔓:只有失去的不会再失去，而去生长出别的东西。
鹿:丧失，我们的生活被不断的丧失不断地定义。
青枫:失而复得不如一无所有。
张聪：轮回轮回啊轮回，每次站在这里，不知道是失去了一切，还是要开始拥有。然后，再次失去。
