端午节的记忆：太阳味的粽子

昨天上楼回家，闻到一股辛香味儿，我抬头一看，五楼的牛奶箱上放了一把艾草。

站在那儿看了又看，闻了又闻，熟悉的植物、熟悉的味道，我好像又闻到了那久远的太阳味的粽子。

上小学时，到了收麦季节，学校都会放假，让我们回家帮着大人收麦子。

开始看到满地的麦子，我都兴奋得不行，好像是满地的黄金。

可到了地里割麦子，看到不再是黄金，而是一根根带刺的“讨厌鬼”，让全身奇痒，恨不得把皮肤抓下一层。

割麦的速度也慢得不行，但到北地那块麦田，我和姐姐都会不由得加快速度，因为奶奶总指着麦地头说：“这块麦割到头，就看到艾草了，过几天就可以吃粽子了。”

这块地的北头，长好多艾草。

听到粽子，我们就弯下腰，加快速度，好像艾草里藏着粽子。

麦子收完，刚回到学校两天，奶奶就把大门、厨房门、牛棚等门上都插是艾草。

我放学回来，先垫着脚先闻闻，然后再大吸一口，整个胸腔里都清香味。

“奶奶，粽子做好了吗？”我流着口水问。

“还有两天，看你馋的。”

“那你咋把艾草挂门上了。”

“提前挂上，好驱蚊虫，迎端午。”

门上挂上艾草，奶奶让父亲去街上买米和红枣。

那时家里一年四季都是吃面，很少吃米。也只在端午节这几天也能吃上米。吃米对那时我们来说，简直是比吃糖果还甜。

奶奶到几里之外的小河边去采芦苇叶。

我们好几次都要和奶奶一起去，她就不肯。说那儿有水妖，专吃小孩。

长大了才知道，那条小河淹死小孩。奶奶怕我到那儿玩水，才吓唬我们。

芦苇叶采回来，奶奶会让我们洗，洗好了，再拿到太阳下晾晒。

“奶奶，晒它干什么，包粽子时还会湿的。”我不解地说。

“晒过就有太阳的香味。”

那时感觉奶奶好厉害，能把太阳包在粽子里。现在想想，奶奶不仅厉害，还有诗意呢。

叶子晒好，再把米泡十来个小时。晚上，奶奶、母亲、两个姐姐和我，开始包粽子。

奶奶的双手格外灵巧，很快捆了一堆，我们翻来覆去，还是没能把它们捆好。没过多久，几片叶就碎了。

母亲试了几次，也包不好，就起身干其他的活去了。母亲不喜欢干家务活，就喜欢在地里干农活。

我不再包，就看着奶奶灵巧手绕来绕去，趁奶奶不注意，把糖水泡好的红枣塞到嘴里，偷偷地吃着。

“馋虫，别把枣核吃下去。”奶奶慈祥地看着我。

呵，啥事也不能瞒过奶奶的眼睛。

奶奶坐在灶前，把柴火烧得通红，锅里清香一点点向外飘散，也把我肚子的馋虫给引出来。

“奶奶，啥时候能吃，我都闻到香。”

“快去睡觉，明天一觉醒来，就能吃了。”

“我等不到明天，现在就想吃。”

“你们仨快去睡觉，明天还上学呢。”父亲沉着脸喊道。

听到父亲的声音，我把口水咽到肚子里，不情不愿上床睡觉。

父亲总是不苟言笑，对我们特别严厉，他的话我们不敢不听。

第二天醒来，满院子都是太阳的香味，再和艾草的味道混合在一起，这就是端午节的味道。

父亲，给我们一人一个粽子，说：“先吃完再上学。”

我看不懂他的心思，还以为他还在生昨天的气。“快吃吧，我刚给热好。”

我大吃一惊，长这么大，还没有见父亲烧过锅，做过饭。他竟然给我们热粽子。

我吃着带着香喷喷的粽子，太阳、芦苇、大米、红枣的香气留在嘴里，肚子里，说话里都有太阳的味道。

父亲又拿出一大包，让我们给爷爷送去。

那时爷爷在另一村子开诊所，我们到时，有两个人那儿看病。

爷爷接过粽子，直接拿出来两个给那两人吃。“我孙女送来的，你们尝尝，它们有太阳的味道。”爷爷回头对我们说，“快去上学，别迟到了。”

我们带着满身的粽香朝学校跑去，那天早上，书念得特别大声，好像书里也藏着太阳的香气。

我从五楼拿了一棵艾草挂在门口。打开冰箱，看到几十来个粽子，它们用塑料纸包装得非常精美，有鲜肉、咸蛋黄，但我怎么闻不到儿时的太阳味的粽子呢。

奶奶、父亲、母亲您们明天也要再另一个世界里吃太阳味道的粽子呀！