消失的书店
十五年前，我家门前有两个书店，我和朋友经常把两个书店进行比较。一个书店书很全，也有很多新书，每本书都如士兵一样陈列在书架上，目光迥然地看着我们，每个陈列的”士兵“身上都有亮晶晶的保护膜，让人望而生畏。这样的书店给人的感觉很好，但是对于初中生来说，实在有些难以接近，因为毕竟囊中羞涩，让人望而却步。但是我们还是喜欢看着这些”士兵“，有的时候哪怕只是绕着书架一圈圈地走一走，都有检阅仪仗队的快感。但是我们更喜欢到旁边的一家书店蹭书看。旁边书店的店主似乎知道这附近住的很多都是学生，而学生都是些买不起书的穷学生，所以她会一样书进几本摆在台面，在最前面的那本往往是失去保护膜裸露着瑟瑟发抖地看着我们的”小兵“，后面的那几本则是把”小兵“推到前面，自己在后面躲着的胆小”士兵们“。除了个别的连学生都会努力攒钱买的畅销书没有拆封外，书店里的大多数书都会有一两本拆封的可供阅读的。
要说我平生阅读量最多的时候绝对不是读了中文系之后，而是在那个还是初中的时代。人们总说借的书比自己拥有的书好看，别人的东西比自己的东西好，但是我就算是借了别人的书也只是原封不动地还给对方。但是在那个书店，我可以站两个小时看完任意一本书。因为那里有一种说不清的读书氛围，就是你的灵魂在进门的那一刻就会被感染，然后马上想随便抓起一本书开始阅读。周围人似乎都知道这家店主是个大度的店主，她从来不会计较一堆人站着，或者找个犄角旮旯坐在看书，久而久之来蹭书的人越来越多。店主人也是怡然自得，她不去看店里的客人有没有偷书或者破坏书，她自己也总是拿起一本书饶有兴趣地阅读。我每次去店里，几乎都看到她手里不一样的书。我当时因为上了初中，认为自己已经是大人了，不能像以前一样有问题还憋在心里，我想我得勇敢地问出自己的疑问，像大人一样敢于表达自己，于是我在人少的时候学着大人的样子问过这位店主，”姐姐，你看这么多人看书不买书，你也不着急？别人看书，你也不盯着，你不怕书被偷？“这阿姨把手里的书拿到一边，露出半边脸面向我，仿佛是因为看到了是我而笑着说，”大家看书是好事，我也爱看书，诺，你看，“她指着我背后的监控电视说，”这书店有监控器，不怕偷。“我当时心想这店主真是心大，因为据我观察，她从来没盯着监控电视，监控电视估计就是个吓唬人的纸老虎，就算书丢了她也不一定会回看监控录像。我当时甚至怀疑，她到底知不知道书店里每种书有多少本？亏得这个店还是她开的，不知道的人以为她是个爱偷懒的店员。
她真是个文艺人，做不了商人。
因为知道这个店主没心思管客人，我和朋友渐渐学会了钻空子。我们常常是盯准我们特别想看的畅销书，然后一开始我们面面相觑，郁闷地盯着所有书上刺眼的保护膜，但是很快我们便不怀好意默契地点了点头。于是一个人挡住了店主的视线，另一个人以迅雷不及掩耳之势拆下了一本书的保护膜，然后装作若无其事地样子开始看书。现在想想实在对不住那个善良而又文艺的店主，但是当时的心态除了庆幸没有被她发现再无其他。后来我们发现不只是我们这么做，很多”士兵“都被卸了甲。我当时的心情真的有点复杂，我最想做的是制止这种事持续发生，但是一想到我也是这样做的，再想到如果下次有我爱看的畅销书我应该还是会把塑料皮毫不留情地撕掉，也就不多管闲事了。 现在想来，既然有监控录像，店主对我们这种无赖行为应该早就心知肚明，只不过一直是睁一只眼闭一只眼罢了。
她真是一个心胸宽广的人。
初中那个时候看了好多言情小说，而且真是百看不厌，经常是看了个开头，回到家里反复琢磨着接下来的情节，然后越想着越希望快点知道接下来男女主角又发生了什么故事，所以狼吞虎咽地吃完饭后飞奔到书店又看一个多小时书，出门之前经常听到背后传来我妈的声音：”别跑那么快，小心胃下垂。“那个时候书店人正多。学生放学吃完饭了，上班族下班了，还有爷爷奶奶带孩子来看书的，所以在明亮的白炽灯下，站着看书的人群显得格外地拥挤却又有些宽敞，宽敞的原因大概是因为每个人的心都投入到书中了吧。
很多次，我被书里的情节吸引，实在是控制不住就买下了书，回家一口气读完，那种感觉和一开始就买下来的一本崭新的书，陈列在我的书架中等待被关照的感觉真是不一样。在书店读书就像是被一个看不见的人牵到了一个隧道里面，我时刻想看到隧道另一头的风景。但是在家里的新书，我很难想要走进隧道。我记得当时特别迷《暮光之城》，我实在太想买全一整套书了，但是整套书太贵了。偏偏那时这套书实在太畅销了，店主只拆封了第一卷书，其他卷都放在很高的架子上，我只能反复地看着第一卷，一直都没过瘾。不过现在回想，再也没有那种期待了。我有个朋友，特别喜欢看穿越小说，她真是比我还要热爱那个书店。一个大队长，值周生，老师嘴里的三好学生，数学比语文好的人，居然一放学就撒丫子往书店跑。虽然我和她不是一个班级，但是我之所以知道她是跑着去书店的，因为我经常也是放学后直接奔向书店，但是我总是能看到已经站在书架边上沉浸在书中情节中的她了，我和她打招呼她也是头不抬眼不睁，只是点个头。这个时候，我就爱站在她旁边看书，这样感觉看书的速度都比以前快多了。她看了很多穿越小说，而且都是连载，她总是看完第一卷，就把剩下的几本买下来，在这个时候，我突然又佩服起店主的商业头脑。
初二下学期之后，我们的学业负担重了起来，我天天学习到下半夜，现在回想起来，我初中学习是最认真的，但是对于理科我就是学不会。我大概有一年的时间没有踏进书店，这个数字真的一点不夸张。那一年里，别说是小说，就连语文我都没有多少时间学，我满脑子就是学不会的物理和数学，这样的状态一直持续到初中毕业。原以为初中毕业终于可以再去书店了，我却惊奇地发现不知道什么时候开始，那个书店居然换了主人！整个书店的风格也变了。再也没有那么多畅销书，所有的书又如士兵一样陈列在书架上，外面都是它们的铠甲。旁边的书店变成了咖啡店，书架上零星摆了几本书。这样短的时间，居然有这样的变化，这一切都让我和朋友始料未及。我们更不知道店主去了哪里。
初中毕业之后，我和朋友们去了不同的学校，那个时候QQ还没有普及，电话号码也是变来变去，甚至房子都是在换来换去。我们于是断了音讯。
小城发展地很快，人们的车换了又换，房子也是换了又换，公共基础设施越来越完善，人们越来越文明，饭店小吃店越来越多，娱乐设施越来越有花样。
很多时候我在小城中闲逛还想找那样的书店，想回味一下一堆人在白炽灯下挤着看书，每个人都沉浸在书中乐此不疲的感觉，但是我身边少了有同样追求的朋友，我也再没找到那样的书店。我找到的书店，与其说是书店，不如说是咖啡店；城市里的正经书店也成了卖各种考试材料的考试书店，大却有些空。在我的城市里，小书店少之又少。五年前我搬了家，再次回到原来房子的时候，我发现原来的咖啡书店和旁边的冷淡书店变成了‘胖姐包子铺’和蛋糕店。在生活里我也越来越找不到看书的感觉了，我越来越习惯强迫自己看书。我常常去看推荐书的微信公众号，然后强迫自己去看，我总是对自己催眠，看看这本书吧，这本书对你一定有用……
今天怎么想起了写书店？既然忘记了就应该忘记，那些尘封的记忆应该随着书店渐渐消失才对。
今天真的是神明的馈赠，让我又找到了十五年前相同的感觉。今天外面很冷，等人的时候我躲进了一个我不曾关注的北方图书城。不知道是怎的，从门上的风铃响起的那一刻，我像千与千寻走入通往神明世界的隧道一般，很多久违的感觉扑面而来。我走进了书店，看到了新书推荐的书架，看到了余华的《四月三日事件》，看到了三本一样的书，看到了最前面的一本是拆封的书，书页有些皱了，但是更有让人想读下去的欲望。我拿起了书，看了一眼左边的台阶上，有一个小孩和一个成人手里各拿一本书认真地读着，仿佛没有注意到我。我笑了笑，翻看书的第一页，右边阳光透过窗户，很暖。
