致被时光带走的你

这五年，我仅梦见过你两次。

一次你背对着我，不肯转过身子来与我见面。

这第二次你侧卧在床上，爷爷跟我说，你在睡觉，让我不要进去打搅你。

我在梦里很恼，但又怕吵醒你。

你又不是不知道，我可想你，太久太久了。

小时候我爱吃糖，你怕我吃坏牙齿，把糖果藏到柜子顶。我偷摸着踮脚去拿还是够不着，一回头你躲在门外放声大笑，我又气又急，哭着喊着要奶奶你帮我拿。

邻居家的小胖子欺负我，你拉上我，气冲冲地上门就去讨公道。

我也有过调皮的时候。和村里的小女孩打架，把她的脸抓出猫痕，一路胆战心惊，回了家也不敢告诉你。

村头小卖部那位大婶的小孙女和我同名，来你家做客，你教她打牌，拿我的糖果给她吃，我就半天不理你，觉得你不要我了。但你甚少察觉我的这些小心思，吃过晚饭，带上板凳，一说带我去看戏，我就屁颠屁颠任你牵着走。

后来爸爸来接我回家。你说我藏到床底最深处，任是你叫，我也不肯钻出来。

爸爸第二次来，我抱着你大腿不肯撒手，最后被哄着骗着，还是回去了镇上我的另一个家。

长大后，我便不喜欢去你那里了。没有书，没有电脑，没有玩伴，夏天只有阳光和蝉鸣，冬天仅剩枯枝和火炕。偌大一个屋子里只有你和爷爷，以及那只总不爱着家的小黄猫。我只觉枯燥乏味，正值爱凑热闹的年纪里，总想拒绝一切冷清。时过境迁，我已然忘记自己是在你身边，在这样的环境下安然长大的。

后来，你总喜欢在攒够我爱吃的零食后，就让我回去大袋小袋拎回家。我每次都磨蹭到傍晚时分再慢腾腾地骑着车去你那，说不上几句话，你怕天黑了路不好走让我赶紧回家去，嘴里小声埋怨我这个点才过来，想同我坐坐唠嗑日常也不行。

但我骑出老远，回过头的时候，总能看到你站在原地一动不动地目送着我。

许久许久，家家户户的灯火依稀错落地亮了起来，那些在盘根错节的大榕树上挂着的灯笼也尽皆明亮，照着村里人家做饭飘起的炊烟。而我在你的注视下越走越远，直到你任风起伏的衣摆，以及身后的树影斑驳，都化作点点红红，袅袅飘散在这淡雾之中。

五年一晃而过，你却实实在在的，像是在我心里烙下了一个不可磨灭的印记。想起来很暖，却又着实扎心。

我前些年有段时间一夜一夜地失眠。频繁的鬼压床，整夜的耳鸣，几近让我崩溃。我总会在夜半更深时想起你，想起你对镜盘发的温婉，也想起你弓背舀水的强悍，想起你半卧床头大讲潮剧的神采奕奕，也想起你站在村头那一端的深切凝望。村头那条路通向外头，很长很长，长到我在这条路上只是拐了个弯，就把你给弄丢了。

我知道人命如晨露，有生老病死这自然规律的存在，就会有生离死别的时候。若我能安然无恙活到人老之际，我也会牙齿掉光、步履蹒跚、却又坦然无比地奔赴向死亡。

别人说，离你而去的人会化成星星。广州的夜，星星总是少之又少，我不知道你躲在哪里，但我想同你说：

这里一切都好，家里人平安喜乐，近两年喜添新丁，若你尚在世，该被叫做曾祖母了。

你看，我本想娓娓道来，殊不知何时已乱了心绪。

无他，祝安。