【35岁系列】10.同学会

周六下午五点，陈远站在衣柜前，已经换了三件衬衫。

第一件是白色的商务衬衫，领子笔挺，但袖口有些磨损。他穿上，对着镜子，觉得太像去面试，太刻意。脱了。

第二件是灰色的格子休闲衬衫，舒服，但领子软塌塌的，显得没精神。也脱了。

最后是林薇说的那件浅蓝色衬衫。去年买的，只穿过两次，颜色清爽，剪裁合身。他穿上，系好扣子，在镜子前站了一会儿。镜子里的人，头发用发胶稍微抓了抓，遮不住后退的发际线；胡子刮得很干净，下巴泛着青；眼袋依然明显，但眼神还算平静。浅蓝色确实让他看起来精神些，不那么灰扑扑的。

“就这件吧。”林薇走进来，手里拿着条深灰色的西裤，“配这个裤子。腰带用那条棕色的，别用黑的了，太正式。”

陈远接过裤子换上。林薇帮他理了理衬衫领子，又退后两步打量：“还行。别板着脸，放松点。”

“嗯。”陈远应着，心里那根弦却绷得更紧了。放松。怎么放松？去见一群可能混得比他好、至少还有工作的老同学，去回答“最近在哪儿高就”，去接受或真或假的关心，去比较谁开什么车、谁住哪个区、谁的孩子上了国际学校。

“爸爸要去哪里？”朵朵跑进来，抱着陈远的腿。

“爸爸去见以前的同学，就像朵朵去见幼儿园的小朋友一样。”陈远蹲下来，摸摸她的头。

“那爸爸要开心哦。”朵朵在他脸上亲了一口，湿漉漉的。

“好，爸爸开心。”陈远抱了抱她，然后起身，“我走了。”

“早点回来，少喝点酒。”林薇送他到门口。

“知道。”

门在身后关上。陈远站在电梯前，等电梯的时候，他看了一眼手机。同学群里，已经有人在发餐厅的定位，有人在说“快到了”，有人在问“谁开车了能捎一段”。他往下翻，看到张伟发了一句：“我到了，206包厢，哥几个快点！”

陈远深吸一口气，走进电梯。电梯下行，失重感让他胃里轻微地翻腾。他盯着楼层数字一个个跳动，像在倒计时。

走出楼门，傍晚的空气很清新，雨后初晴，天边有淡淡的霞光。小区里有人在遛狗，有孩子在玩滑板车，一切平常。只有他，穿着特意挑选的衣服，要去赴一场充满未知的聚会。

他走到小区门口，打开打车软件。输入“蜀香阁”，系统显示预计车费四十二元。他犹豫了一下，还是点了“呼叫”。坐地铁便宜，只要六块，但出地铁还要走一段，可能会出汗，衬衫皱了，或者迟到。今天，他不想在这些细节上露出窘迫。

车很快到了。司机是个中年男人，很沉默。陈远坐进后座，报出手机尾号。车子启动，汇入晚高峰的车流。窗外，华灯初上，北京的夜晚刚刚开始。写字楼的灯光渐次亮起，商场门口人流如织，餐厅的霓虹招牌闪烁。这个城市永远繁华，永远热闹，衬托得他此刻的忐忑更加微不足道。

他点开微信，又看了一眼同学群。最新消息是李娜发的，一张餐厅包厢的照片，大圆桌，已经摆好了凉菜和酒水。照片里能看到几个人的侧影或背影，有些熟悉，有些陌生。张伟坐在主位旁边，正笑着说什么。

陈远关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里不受控制地开始预演：进门，打招呼，寒暄。该怎么介绍自己？“还在星云”？不行，万一有人知道星云裁员了呢？说“刚离开，在休息”？那接下来就会有一堆问题。说“在看机会”？更糟。

也许，可以含糊一点。“最近有点变动，在考虑新方向”。对，就这样。把问题抛回去，“你呢，最近怎么样？”

他反复在心里演练这几句对话，像在准备一场重要的技术答辩。只是这次答辩的题目不是技术，是他的人生现状，而评委是他认识十几年、知根知底的老同学。

车子停了。陈远睁开眼，“蜀香阁”三个大字在夜色中亮着红色的光。是一家川菜馆，中等档次，他们大学毕业散伙饭就是在这里吃的。十六年了，居然还在。

他付了车费，下车。站在餐厅门口，他最后整理了一下衬衫领子，深吸一口气，推开玻璃门。

热浪和嘈杂声扑面而来。大堂里坐满了人，服务员穿梭不停，空气里弥漫着花椒、辣椒和酒精混合的味道。他问服务员206包厢，服务员指了楼梯方向。

上楼梯，脚步有些沉。二楼走廊里，各个包厢传来喧哗声、笑声、碰杯声。206的门虚掩着，里面声音最大。陈远在门口停了两秒，然后推门进去。

“哎哟！陈远！你可来了！”第一个看见他的是班长刘浩，胖了不少，头发稀疏了，但笑容还和当年一样热情。他走过来，用力拍了拍陈远的肩膀，“就差你了！来来来，坐！”

包厢里一张大圆桌，坐了十五六个人。陈远目光快速扫过。张伟坐在主位旁边，穿着Polo衫，头发梳得一丝不苟，正笑着朝他举杯。李娜在张伟另一边，化了淡妆，短发利落，朝他点头微笑。还有老王，从深圳飞过来的那个，看起来黑了些，也瘦了些，正和旁边的人说话。其他人，有的面熟但叫不出名字，有的变化太大差点没认出来。

“陈远，这儿！”张伟指了指自己旁边的空位，“给你留的！”

陈远走过去，坐下。位置在张伟和李娜之间，算是主桌。他能闻到张伟身上淡淡的香水味，和李娜身上清爽的护手霜味道。

“老陈，你可算来了，自罚三杯啊！”一个戴着眼镜、有点发福的男人笑着说，陈远认出是当年睡他对铺的赵凯，现在好像在银行做IT。

“开车来的，喝不了，以茶代酒。”陈远拿起茶杯，倒满，站起来，“各位，好久不见，我先干为敬。”

他一口喝完。茶是热的，烫喉咙，但正好掩饰他微微发抖的手。

“坐坐坐，别客气。”刘浩招呼着，然后举起酒杯，“人都齐了，咱们先一起走一个！为了……为了十六年没见的青春！”

“为了青春！”大家纷纷举杯，啤酒、白酒、饮料、茶杯，碰在一起，发出清脆的响声。

一杯酒下肚，气氛活络起来。开始是互相辨认，惊呼“你变化太大了！”“你还是老样子！”，然后是交换近况，问工作，问家庭，问孩子。陈远尽量少说话，多听，跟着笑，跟着点头。

“陈远，你还在星云吧？”问话的是赵凯，隔着两个人，声音很大。

来了。陈远心里一紧，脸上保持笑容：“刚离开，休息一阵。”

“离开？自己出来单干了？”赵凯眼睛一亮。

“没有，就是……调整一下。”陈远含糊地说，然后立刻转向张伟，“张伟，你们字节今年怎么样？听说也裁员？”

成功转移话题。张伟叹了口气，摇摇头：“别提了，卷得要死，压力巨大。我们部门刚优化了10%，人心惶惶。我现在每天睁眼就想，下一个会不会是我。”

“你可是总监，怕什么。”李娜笑着说。

“总监更怕，成本高啊。”张伟苦笑，喝了口酒，“现在这行情，地主家也没余粮。投资收缩，业务增长放缓，不砍人砍什么？我们还算好的，有些部门砍30%。昨天还跟HR开会，讨论怎么‘温柔’地优化，妈的，优化还有温柔的？”

话题一下子转到行业寒冬上。在座的大部分还在互联网或相关行业，立刻有了共鸣。

“我们公司也是，冻结招聘，只出不进。”说话的是个戴黑框眼镜的女生，陈远想起她叫周敏，在一家电商公司做产品经理，“我手上两个HC（人头）都被砍了，活一点没少，快累死了。”

“我们国企还好点，稳定，但钱少啊。”赵凯说，“而且也在搞数字化转型，压力也不小。领导天天说要降本增效，其实就是变相裁员，老的不走，新的进不来。”

“老王，你从深圳过来，那边怎么样？”有人问老王。

老王，就是特意从深圳飞过来聚会的那个，以前是宿舍里最活跃的，现在看起来沉稳了很多。“深圳更狠。我公司去年融资失败，直接裁了一半。我算运气好，留下来了，但工资降了20%，期权成废纸了。现在天天加班，怕表现不好被优化。”

一时间，桌上气氛有些沉重。原来每个人都不容易，都在各自的泥潭里挣扎。陈远听着，心里那点“只有我最惨”的念头，稍微淡了一些。但很快，另一种情绪涌上来：大家都难，意味着机会更少，竞争更激烈。

“对了，陈远，”张伟突然又转向他，“你从星云出来，接下来有什么打算？创业？还是去别的公司？”

又绕回来了。陈远放下筷子，尽量语气轻松：“先看看机会，不着急。也趁这个机会，陪陪家里人，之前太忙了。”

“也是，身体要紧。”张伟点点头，没再追问，但陈远看到他眼神里闪过一丝了然。张伟肯定知道星云裁员的事，也许还知道“优化”的比例。他没点破，是成年人的体贴，还是觉得没必要？

“陈远，你技术好，经验又丰富，肯定不愁。”李娜温和地说，“要是想往稳定点的地方去，我可以帮你留意。我们部委下面有些事业单位，也在招技术，就是钱可能没互联网多。”

“谢谢娜姐，我先自己找找看，有需要一定找你。”陈远感激地笑笑。李娜是好意，但他知道，事业单位的技术岗，一个萝卜一个坑，竞争激烈不说，关系可能比能力更重要。而且，薪资可能只有他现在的一半，他接受不了。

“要我说，老陈，”赵凯插话，他喝得有点多了，脸发红，“你也别老盯着互联网了。这行就是吃青春饭，过了三十五，就得想想退路。像我，在银行，虽然钱少点，但稳定啊，干到退休没问题。你技术那么好，来我们银行做外包，或者去那些做金融科技的公司，也不错。”

外包。这个词让陈远心里不舒服。但他知道赵凯没恶意，只是陈述一种可能。“嗯，我会考虑的。”

菜一道道上来，水煮鱼、毛血旺、辣子鸡丁，红彤彤一片。大家边吃边聊，话题从工作转到家庭、孩子、房子、车子。谁在北京买二套房了，谁的孩子上了国际学校，谁换了辆特斯拉，谁移民了在办手续。

陈远大部分时间沉默地吃菜，偶尔接一两句话。水煮鱼很辣，辣得他眼泪快出来，正好掩饰一些别的情绪。他听着那些或炫耀、或抱怨、或凡尔赛的对话，心里那杆秤不自觉地开始比较：

张伟，字节总监，年薪肯定百万以上，但天天加班，压力大，头发越来越少。

李娜，部委正处，稳定，社会地位高，但收入一般，而且体制内关系复杂。

赵凯，银行IT，稳定但收入低，上升空间有限。

老王，深圳创业公司幸存者，降薪，焦虑。

周敏，电商产品经理，累，但收入应该不错。

还有几个没怎么说话的，陈远从只言片语中能听出，有的创业失败了在找工作，有的在传统企业混日子，有的干脆转行做了别的。

每个人都有自己的光鲜和不堪，只是在这个场合，大家都尽量展示光鲜的那一面，把不堪藏起来，或者用玩笑的语气说出来，显得不那么严重。

酒过三巡，气氛更热闹了。开始有人提议玩游戏，玩“真心话大冒险”。年轻人玩的东西，但喝多了的中年人玩起来，有种荒诞的认真。

酒瓶转到赵凯，他选真心话。有人问：“你去年收入多少？”

赵凯嘿嘿一笑，报了个数，税后四十多万。不多，但在银行IT里算不错了。大家起哄，说他低调。

酒瓶转到周敏，她选大冒险，被要求给通讯录里最近联系的一个异性打电话说“我想你了”。她笑着打了，是给她老公，电话那头她老公在加班，背景音很吵，说了两句就挂了。大家笑，说没意思。

酒瓶又转，这次指向陈远。

“老陈，选什么？真心话还是大冒险？”刘浩问，眼睛发亮。

陈远不想选。但所有人都看着他，起哄。“真心话吧。”他说。

“我来问！”赵凯举手，他显然喝高了，舌头有点大，“陈远，你……你离开星云，是不是被裁了？”

问题像一把刀子，突然捅破了那层心照不宣的窗户纸。热闹的包厢瞬间安静了几秒。所有人都看向陈远。

陈远感觉脸上的笑容僵住了。血液往头上涌，耳朵嗡嗡作响。他握着酒杯的手指收紧，骨节发白。他看向赵凯，赵凯眼神有点迷离，但问出这个问题后，似乎也意识到不妥，表情讪讪的。

“老赵，喝多了吧你！”张伟立刻打圆场，拍了赵凯一下，“罚酒罚酒！”

“对对对，我罚酒！”赵凯赶紧自己倒满一杯，一口干了。

但问题已经问出来了，像一颗石子投入水面，涟漪散开，大家都知道了。陈远能感觉到那些目光里的内容变了：从刚才的随意寒暄，变成了小心翼翼的打量，同情，好奇，或许还有一丝不易察觉的优越感。

“没什么不能说的，”陈远开口，声音比他自己预想的平静，“是，优化了。互联网常态，很正常。”

他说“很正常”，语气轻松，像在说别人的事。但只有他自己知道，说出这几个字，用尽了他此刻全部的演技。

“哎呀，正常正常，我们都经历过。”老王立刻接话，他也有类似遭遇，“我去年也差点被裁，后来降薪才留下来。这年头，能保住工作就不错了。”

“是啊，大环境不好。”周敏也说，眼神里是真切的同情，“陈远你能力那么强，肯定很快就能找到更好的。”

“就是，此处不留爷，自有留爷处！”刘浩举起杯，“来，我们一起敬陈远一杯，祝他早日找到心仪的工作，前程似锦！”

“前程似锦！”大家纷纷举杯。

陈远也举起杯，笑着，一饮而尽。酒是苦的，但不及心里苦。

这个小插曲很快过去，大家又开始聊别的，玩别的。但陈远能感觉到，之后大家对他的态度，有了一些微妙的变化。说话更客气了，问问题更谨慎了，劝酒也更少了。他被小心翼翼地对待着，像对待一个易碎品，或者一个暂时失去价值的股票。

他维持着笑容，参与着，但心已经抽离出来，像一个旁观者，看着这场热闹的、虚伪的、又真实的聚会。看着这些曾经一起熬夜打游戏、一起追女生、一起畅想未来的老同学，如今各自被生活打磨成不同的形状，有的圆滑，有的棱角分明，有的已经被磨平了。

聚会持续到晚上十点。有人提议去第二场，KTV。陈远借口明天有事，不去了。张伟也说累了，要回家。最后，去第二场的只有五六个人，都是还单身或者没孩子的。

大家在餐厅门口道别，拥抱，拍肩，说“常联系”“下次聚”。出租车、网约车陆续开来，把人接走。张伟拍了拍陈远的肩：“你怎么走？我送你？”

“不用，我打车。”陈远说。

“行，那回头联系。工作的事，别急，慢慢来。”张伟说着，犹豫了一下，压低声音，“字节这边暂时没HC，但我帮你留意着。有消息告诉你。”

“谢了，兄弟。”陈远真诚地说。不管能不能成，张伟有这个心，就够了。

“客气啥。走了。”张伟上了一辆专车，走了。

陈远站在路边，夜风吹过来，带着凉意。他拿出手机叫车，显示要排队，前面还有十二人。他收起手机，决定走一段。

夜晚的街道很安静，和白天的拥堵判若两地。路灯把他的影子拉长，缩短，又拉长。他走得很慢，脑子里回放着今晚的一切：那些对话，那些表情，那些问题，那些回答。

赵凯问“是不是被裁了”时，他那一刻的难堪和愤怒。张伟打圆场时的熟稔。李娜眼里的同情。老王感同身受的叹息。还有其他人，那些小心掩饰的打量。

他知道，他们没有恶意。只是成年人的世界，就是这么现实。你的价值，很大程度上由你的职位、收入、社会地位决定。当你失去这些，你就自动降级，成为需要被同情、被照顾、被谨慎对待的对象。

这没什么不对。他自己以前不也一样？听说哪个同学混得不好，心里也会闪过一丝微妙的优越感，或者庆幸“还好不是我”。人性如此。

他只是没想到，有一天，自己会成为那个“混得不好”的人。

手机响了。是林薇发来的微信：“结束了吗？怎么样？”

陈远打字：“结束了，在回家路上。还行。”

“喝酒了吗？”

“喝了一点，不多。”

“注意安全，等你。”

陈远收起手机，继续走。路过一个还在营业的便利店，他走进去，买了一瓶水。冰镇的，拧开喝了一大口，清凉的水滑过喉咙，冲淡了酒气和火锅的辛辣。

走出便利店，他看见路边蹲着一个年轻人，在抽烟。路灯下，年轻人的侧脸很疲惫，脚边放着个外卖箱。是外卖员，在等单，或者休息。

陈远看着他，想起前几天下雨时看到的那个外卖员。又想起自己年轻时送外卖的日子。他走过去，在年轻人旁边蹲下。

年轻人看了他一眼，没说话，继续抽烟。

“这么晚还跑？”陈远问。

“嗯，晚上单多，补贴高。”年轻人声音沙哑，带着浓重的外地口音。

“一天能跑多少？”

“看情况，好的时候三四百，不好的时候一两百。刨去油钱、吃饭，没多少。”年轻人吐了口烟圈，“你呢？刚应酬完？”

“算是吧，同学聚会。”

“同学聚会好啊，”年轻人笑了笑，笑容里有种看透世事的沧桑，“我初中毕业就出来了，没同学可聚。”

陈远没说话。两个人就这么蹲在路边，一个穿着浅蓝色衬衫、西裤皮鞋，一个穿着外卖制服、运动鞋。在深夜的北京街头，形成一幅奇特的画面。

一支烟抽完，年轻人的手机响了，是派单提示。他站起来，踩灭烟头，对陈远点点头：“走了，接单去了。”

“注意安全。”陈远说。

“你也是。”年轻人骑上电动车，汇入夜色。

陈远也站起来，腿有点麻。他活动了一下，继续往家走。

到家时，快十一点了。他用钥匙轻轻开门，屋里只亮着一盏小夜灯。林薇已经睡了，朵朵的房间门关着。他脱了鞋，轻手轻脚走到客厅，在沙发上坐下。

累。不是身体累，是心累。那种在人群里强撑笑容、掩饰真实处境、应付各种问题的累。他靠在沙发上，闭上眼睛，不想动。

手机又震了一下。是“江湖再见”群。小赵发了个哭泣的表情：“前辈们，我决定去测试组了。先干着吧，总比被裁强。”

下面一片沉默。然后老王回：“去吧，有工作就好。”

陈远看着那条消息，很久。然后他打字，发送：“加油，先站稳脚跟。技术不会丢，以后还有机会。”

发完，他关掉手机，走进卫生间。镜子里的自己，脸色有些苍白，眼睛里有血丝。浅蓝色衬衫的领口，沾了点火锅的红油，洗不掉了。

他慢慢脱下衬衫，西裤，挂好。换上睡衣，刷牙洗脸。冰凉的水扑在脸上，人清醒了些。

他走到朵朵房间门口，轻轻推开门。小夜灯下，朵朵睡得很熟，怀里抱着她的小兔子玩偶，小脸恬静。他看了很久，然后轻轻关上门。

回到卧室，林薇背对着他，呼吸均匀。他轻轻躺下，从背后抱住她。林薇动了动，含糊地问：“回来了？”

“嗯，睡吧。”

林薇翻过身，面对他，眼睛在黑暗里亮晶晶的。“同学会……开心吗？”

陈远沉默了一下。“还行。见了很多人，聊了很多。”

“那就好。”林薇伸手，摸了摸他的脸，“别想太多，睡吧。”

“嗯。”

林薇很快又睡着了。陈远睁着眼睛，看着天花板。窗帘没拉严，一道月光透进来，像一道浅浅的伤口。

他想，明天是周日。不用早起，不用投简历，不用等面试。可以睡个懒觉，然后带朵朵去公园，或者就在家陪她玩。

至于工作，至于未来，至于那些同情或审视的目光……等周一再说吧。

至少此刻，他躺在自己的床上，妻子在身边，女儿在隔壁房间安睡。这个小小的、六十平米的空间，是他暂时可以躲避风雨的港湾。

窗外的城市，依然灯火通明。但这里，是安静的，是属于他的，真实的生活。

他闭上眼睛，慢慢沉入睡眠。

梦里，他又回到了大学宿舍，和赵凯、张伟、老王他们挤在一起打游戏，大呼小叫，无忧无虑。醒来，天还没亮，只有月光静静流淌。

现实是，他们都已中年，各自在生活的泥泞里跋涉，偶尔相聚，互相取暖，然后继续独自前行。

但至少，他们曾经同行过。至少，今夜，他们曾在一张桌上，吃一锅辣得流泪的火锅，喝几杯苦涩又回甘的酒，说几句真心或假意的话。

这就够了。陈远想。这就够了。