从此故乡只有冬夏，没有春秋

一转眼，就要进入十月，这一年也就进入了尾声，没几天就要过年。前两天，妈妈说小姨这几天在老家收玉米，现在都是用机器收割了，比以前不知道要轻松了多少。我对用机器来收玉米没有一点概念，脑海里留着的还是二十多年前纯人工收玉米的记忆，经过了岁月的淘洗和沉淀后，竟然让我有一种岁月静好的错觉。

心理学的老师说：长时记忆会随着时间的推移，出现歪曲，比如你的童年记忆。这真是一条真理，我对童年记忆中故乡的深秋有一种特别热烈的爱：微冷的清晨里，漫在远处田野和树林间的薄雾；早上的太阳升起时，阳光穿透薄雾漏下来金色的光线；中午在阳光的照耀下，清澈的小溪里自在游乐的鱼儿，以及触感清凉的溪水；下午的麦场上追逐打闹的孩子，争分夺秒剥玉米的姐姐，妈妈和奶奶们；到了晚上，温度又降了下来，爸爸和妈妈披了件外套，坐在堆成小山的玉米旁，剥着玉米，聊着家常，我和弟弟在旁边打闹，临睡前看着爸妈的身影还在小山前机械地剥玉米，像是那些活儿永远也干不完。

却不知怎么的，这些景象像是刻在了我的脑海里，每年到了深秋，说起收玉米，我都会想起这些种种，萦绕成我思乡的念头，挥之不去。也因此，我对于机器收玉米也没什么好奇之心，因为“（十）几年前踏上火车那一刻都还没有意识到，从此故乡只有冬夏，再无春秋”。是的，我能回老家的时间从来都不在春秋，所以根本就没有机会见到。

再早，高中的时候，有位不太熟的同学送了一本余光中的诗集，我那会只对唐诗宋词感兴趣，对现代诗人写的这些诗没什么好感，既不工整也不押韵，意境好想也没那么美，跟古人短短二十八个字就能把一副美景描画得回味无穷还是差远了。因此，这一整本诗集，我翻了好几次，始终只是停留在第一页的《乡愁》，居然也记住了。从故乡出来求学至今，这首《乡愁》在我的脑海里已经不知道翻滚了多少遍，从最初的嫌弃到现在的深有体会，已经近二十年啦。

前段时间读余秋雨的《文化苦旅》，里面有提到他在新加坡遇到的那个华人老中医，思乡之情没人可懂，遇到一个肯听他絮絮叨叨回忆故乡的余秋雨都觉难得，对着他千恩万谢。后来，回了一次乡，发现那早已不是他记忆中的模样，怏怏而归。可是，过了没几天，还是像以前一样念叨了故乡，又思念起来了。我每次回去也觉得故乡有不好的地方，比如商业化的气息越来越浓了，攀比之心比从前重了太多，偶尔和小伙伴聚会，也是低头玩手机的时间多了起来，每到这时，都觉得还是从前好，现在眼前的一切不知是不是人类在自掘坟墓。

最近在看《请回答，1988》，简直不要入戏太深，恨不能从电视上钻进去，再体验一把。不过，终究还是要向前看的，生活从来都是知道结局的事情容易，眼前棘手的困难等着我们去解决。故乡的种种好，还是梦里见吧。