三毛,过去一年我遇到的最奇妙的女子
1
在即将过去的一年里,我遇见了一位奇妙的女子,她的名字叫三毛。
三毛的名字,很早以前就听过,当初以为她是一位文风类似于张爱玲的作家。在偶然看了她写的书之后,才知道她迷人的特别之处。
2
三毛的一生多半是任性的。小时候,三毛本名为陈懋平,她嫌弃中间的那个字太难写,就自作主张将其去掉了。初中时期的三毛,厌倦了校园生活,怎么也不肯再去上学,只是躲在家里看自己感兴趣的古典文学。后来,尽管到了人生地不熟的马德里,三毛仍是那个三毛。在旅行杂志上看到撒哈拉的照片之后,按捺不住内心的激情,二话不说收拾行李前往。
有了这份任性,三毛永远都是自由的。她时而走在西欧的街头,时而驾着车穿行在炙热的撒哈拉沙漠。再过一段时间,她又拿着相机出现在亚马逊河流域的印第安部落。
所谓自由,是在任性之后才有的。
那么,怎么样才能任性呢?现在有句话很火,叫有钱就是任性。确实如此,很多任性都是跟钱挂钩的,想要任性,必须要保证有足够的资金支持。
还有很多人说,现在不能任性,因为自己的才华还支撑不起梦想。其实说白了还是钱,才华不能直接让你想干嘛就干嘛,想去哪就去哪,才华必须换成钱才有用。
想要任性,有钱只是基础,关键还是需要勇气。
读了三毛的书之后,对旅行的执念变得更加深,特别想去人烟稀少的沙漠,草原。刚开始的时候决定有了钱就去。现在,好不容易钱攒得差不多了,却开始犹豫。路这么远,一个人去会不会迷路?会不会遇到危险?乘坐的飞机会不会突然掉下来?
前段时间看过一本游记,写的是年轻的作者与丈夫辞职之后在南美旅行的故事。他们的行程与三毛当年的南美行程有很多都是重叠的。在这本游记里,因怕被抢劫而提心吊胆的情节有好几处。比如书中提到,作者怕被抢劫而快速通过没有路灯的街道,只有在人多的地方才敢把相机拿出来等等。但在三毛的《万水千山走遍》里,呈现的都是有趣的人物和事情。
对于对自由充满热忱的三毛来说,旅行中潜在的危险恐怕不能成为她的顾虑。三毛在外随性漂泊半生,走遍半个世界,在我看来,她一定是勇敢的。但对三毛来讲,或许她从没想过勇敢不勇敢的事情,漂泊半生,走遍万水千山只是兴之所至。
3
三毛的迷人之处还在于无论条件多么艰苦,也不失追求精致生活的心。
初到撒哈拉,三毛与荷西住在一个叫阿雍的小镇。那里天气酷热,还经常缺水。三毛租到的房子地面坑坑洼洼,屋顶处还有一个破洞,不仅下雨的时候漏水,还时常有大肥羊掉下来。房子正对面,还有一个十分大的垃圾场。
但这并没有难到三毛。三毛从小的梦想就是想当个拾荒者,这次她完美的发挥出了拾荒者的潜能。她从路上捡来了5个大木箱,让荷西把它们做成了桌子、书架、茶几和书架,并刷上了漆。然后在房间里布置上了从中国寄来的书、纸糊的灯和陶器。考虑到房子缺少生机,三毛还特地去买了绿色盆栽。
经过一段时间的努力,地面铺平了,屋顶补好了,房子对面的垃圾场也清除掉了。他们的房间成了沙漠最漂亮的房间。附近的人都来拜访他们,都想看他们的房间。一位官员在看了他们的房子之后赞美说,你们把美丽的罗马建成了。
三毛还喜欢石头,她会根据石头的样子在石头上画上裙子,笑脸,树木,太阳等等。为了拾到中意的石头,有时三毛会提着菜篮在海边待上半天。有次找得过于出神,没注意到涨潮的海水,差点被冲走。
对于石头上的图案,并不是想画什么就画什么,三毛说:我要看出它的灵魂来,要它自己告诉我,藏在它里面的是什么样的形象,我才给它穿衣打扮。
让石头告诉自己应该画什么听上去有点不可思议。但如果你对生活充满兴趣,就能觉察到其中的奇妙之处。
佛教中有种境界,称为“物我一如”,讲究的是让自己与宇宙万物融为一体,把自己看作是宇宙的一部分。三毛能随时随地把生活过得有趣,就必然有一颗喜爱万物的心。
一件东西你喜欢它,善待它,关注它,久而久之,你和她就会融为一体,觉得你就是它,她就是你。很多人不相信,只是因为没有达到某种境界。
这个世界的大多数人,每天都做着无聊且看上去永无止境的工作,生活一潭死水。但是,真正热爱生活的人能把枯燥的生活过得有声有色。
前段时间在写作群中认识了一个大姐,大姐没有工作,在家做全职主妇。这样的生活在外人看来是一成不变的,无聊的。但她的生活却很充实。
每天早晨,她都会做不一样的早餐给女儿吃,空闲下来,就料理料理自己种的绿色植物,心血来潮时便作上一首诗,或是写上一篇文章。一次,我在工作,她给我发来一则消息,她说:这是我刚唱的一首歌,你听听。
生活原本可以很美,如果你用心生活。这是三毛教给我的。
4
一日,与老师闲聊。老师说:每个人都有每个人追求的生活方式,如果要让三毛成为一个贤妻良母,那是很难的。
我很想反驳。三毛没有孩子,是否能成为良母我不知道,但我敢肯定她一定是位贤惠的妻子。三毛半生漂泊,看上去更喜欢追求自由,但她对于爱情,也绝对是用心付出的。
女子嫁给了一个人,身份便转换成了家庭主妇,而做家庭主妇,第一便是下厨房。在食材匮乏的沙漠,三毛想着法子给荷西做粉丝煮鸡汤,猪肉干,中国水饺。不仅两人吃得不亦乐乎,想品尝三毛手艺的朋友更是排了长长一队。一个贤惠的妻子,必然能烧一手好菜,三毛做到了。
后面发生的故事,我更看到了三毛对于爱情的忠贞。那段日子,三毛的身体一天不如一天,有一种预感经常告诉她,她不久就要和荷西分别。
为此,她对丈夫荷西说:要是我死了,你一定答应我再娶,温柔些的女子好,听见没有。从这段话里,我听出了不舍,无奈,关怀,情痴。
只是没想到,荷西先他而去。悲痛欲绝的三毛在荷西墓前用手扒着泥土,一心想追随他而去。好在有父母朋友陪伴,三毛才没有做一了百了的事情。后来,三毛回忆说,好在先离去的是荷西,不然在这世上饱受相思煎熬的就是他了......
愿把幸福留给对方,把痛苦留给自己一个人承受。浅薄的爱,绝对是做不到的。
三毛曾说:心若没有栖息的地方,到哪都是流浪。三毛虽然半生都在流浪,但内心并不是孤独的,荷西就是她的依靠。我想,荷西在很大程度上成就了三毛对自由的追求,因为他,三毛才走了更远更久。
如果我有三毛荷西式的爱情,死也无憾了。
生命可以有很多形式,有些人喜欢安逸,有些人选择漂泊。好不容易来世界走一回,我希望成为如三毛一般的人,为自由执着,持一颗体会美好的心,享受平凡且美的爱情。