铜铃

摊开的桌台，放置着一把铜铃，锈迹满布，无从考究是从哪里拾回，也许是耷拉着歪脖树的土坡，也有可能是某个压了厚雪的坟地，总之，铜黄的质地就透着一股子哀哀戚戚的劲儿。

对了，可能是那天，抚手拍脑。某个初秋清晨，亮光贴着纸窗户，晕黄拍着我的脸。耐不住秋意勾人，卷了书就冲出门，一路上了山道。石子路空无一人，针叶松拨弄鸟雀不安分的脚，青黄叶尖瑟瑟抖落着过季的诗。

眼眦开张，舒颈远眺，能捕捉到一方残破的檐角，瓦片石料带着年成，暗示小角落身后藏着的“老家伙”，斜穿过茂林，建筑物全貌就明晰了，一座破旧的古庙。这样的地方往往避着不轻易出山的高人，比如被说书人唾星四溅拟得神乎其神的“扫地僧”，挂着好奇的引子，我探头走进去。果不其然，有个和尚，还真在扫地。

和尚凝神，你往哪去？我抬手一指，远处隐隐约约的山坳，找一处凉亭歇脚看书也算惬意。他眼睛不转，看着我直乐，那里哪有路？都是荒坟。像被什么魇住了，我眼里就是山的青水的碧，风卷秋光恁好的景。没有一处不美。

和尚不理我，原地踱了踱步，以前风景是挺好，那些年打仗，膏土油地全填了炮火，乡民肉血都裹成了灰黑的土包，这里，这里，全都是啊……又手舞足蹈，半癫半疯。得，信他作甚，眼见为实，一个半疯的和尚。

半边身刚转过墙根，就不知道哪里冲出来一只黑狗冲我狂吠，獠牙骇人。所幸一根粗绳系住了，绳头牵着瘦削的庄稼人，堆着满脸笑冲我连声道歉，总算遇见一个明事理的人了。我问他“疯和尚”的事，他一脸神秘，用谈论农桑祭祀、怪力乱神的语气，给我讲了一个半截子故事。

无非是一个村子的人，一夜之间没了，邻村的人都摸不着发生了什么事。正值战争时期，就按战殁人口上报了。和尚呢，是某员外的小儿子，志在佛门，一家人疼他也不干涉，游历回来就发现家里人都消失了。剩了一片空山，从此和尚就半疯了，守着山过日子。嘴上编造了日军侵略、村民顽抗的事迹，其实最不信的人也是他。但又能怎么样？总得有点寄托吧。

那村民，到底去了哪里？

转了半天林子，没心情看书，又转回破烂的老庙。嘿，和尚还在，灰衣土袍挎着布褡。不说话看着挺正常，嘴里嘟嘟哝哝着，我凑近听，“火，焦了，都是火，焦了……”，哪来的火，我更不解。

后来，又去了老庙，人去庙空，还是山景水景，只是更无声，像被按下消音键。在荒草丛中偶得铜铃一枚。

后面的事情很好理解，结合听来的传言，和当时混乱的历史环境。一个出了麻风病的村子，一个不胫而走的消息，一场掩人耳目的“火祭”。真正的事实，恐怕只有静默无言的山水才知晓。

铜铃虽锈，屈指试叩，仍有清音。人心何如。