读下去、写下去（七）：我的天才室友

大学时，后现代主义风头正盛，文学的殿堂也充满着我所不理解的事物，每门课的老师们都急不可耐地给我们开出一长串的书单，里面的书籍不是经典名著，而是我们之前从没听说过的新近出版的书。米兰昆德拉的小说、王小波的杂文、美女作家卫慧的《上海宝贝》、“下半身”写作的诗歌……各种风格迥异光怪陆离的思潮令人迷惑不已，“X大中文系不是培养作家的地方”的魔咒又让人寸步难移。

时而加入文学社打打酱油，时而去诗歌大会凑凑热闹，似乎是个文艺青年，却又一无所产。如果谁写的文章是别人能看得懂的，那谁就会受到鄙视；如果谁能高谈阔论人人都不懂的东西，最好里面再夹杂几个先锋学者，就会得到大家的羡慕。在这样的环境里，闭口不言、否定一切似乎也是一种智慧。

同宿舍的一个女孩谈吐不俗、每日笔耕不辍，她的才华让她一进校就成了校园文学圈的风头人物，被高年级同学誉为“沙漠之花”，沙漠代表周围人的平凡渺小，正衬托“花”的稀有和绝世独立。她的作品里一个个新鲜的名词、新奇的写作手法，让我这个小沙粒羡慕嫉妒又无法模仿……我成了找不到自己声音的哑巴。虽然还在写日记，但记下的是没有答案的迷失，没有结局的恋爱，没有意义的人生……终于有一天，什么都没了的我烧掉了所有大学的日记本。

文字，曾经那么美好，打开一扇窗，让我看到我还没有经历的绚烂人生；但是，也终于在我自我形象和价值观坍塌的时候，成为了一种无病呻吟的讽刺！

毕业后，那个当年最有才华的女孩成为了小有名气的诗人，但是2010年，她从楼上纵身一跃，结束了自己的生命。消息传来时，全班同学震惊而唏嘘，她的朋友们帮她整理了她生前的作品，出版了她生前未发表的诗歌和散文集。“自杀”这个词语让爱她的人无法接受，他们统一把她的死因诠释为：罹患忧郁症，因病离世。

读到她书的人，会惊叹于她作品中流露出的惊人才华，然而，也是伴随这份才华的敏感、脆弱和焦虑，让她无法生存于现实世界。莫非在《天国的影响，上帝的时间》一书中说：“一般人比较世故，会因着生存而懂得如何自我保护。或转脸不看人世间的生老病死，或回避一些丑陋、残忍的真相。但对艺术家来说，他们没有选择，不但不会逃避，反而还会近距离地凝视、再凝视，向生命问一些艰深的问题。”可以想象，当问题无解而现实依然冰冷矗立，他们无法面对生命的真相，无法负荷黑暗时，选择了对生命决绝的态度也就不足为奇。

一个天才写者的灵魂需要保持高度的敏感，但也如同一把薄如蝉翼的利刀，用对了是吹毛断发的锋利；用错了，刀刃崩坏、彻底废弃。

圣经中有这样一段话：“不要看自己过于所当看的；要照着神所分给各人信心的大小，看得合乎中道。”大学时候的我，不认识自己的真正价值，因此在时代的乱流中、与他人的比较中丧失了自我，放弃了对写作的坚持。蠢如一把不认得自己的刀，不是想去削铁如泥结果伤了自己，就是消极丧气一任自己锈蚀钝化，结局只能是被弃之不用。多希望我早一点知道，我虽是一把平凡的刀，但只要懂得使用，保养得当，不去片生鱼，也不去剁骨头，依然可以正常发挥专属我的功能。

现在，这把锈蚀已久的刀，已经愿意开始洁净、磨光自己。

“我是谁？”永远是我们需要第一个解决的问题。

读下去、写下去（七）：我的天才室友