那一片婆婆丁

久闻倪萍的《姥姥语录》。作为观众，我曾多次在电视上看过她主持的《综艺大观》和春晚，却不知文字是何样貌？

偶尔翻到语音版，打开一听就停不下来。听完全部20个小章节，意犹未尽，还是想读纸质书，反复揣摩那一字一句的朴实与智慧。

收到新书，水墨画的封面上，一大一小两位女子向前的背影，轻盈质感。全书装帧精美，倪萍自画的插图，处处传递着温暖与美好。

一篇《婆婆丁》，读完泪流满面。

“早年间，姥姥住的是草房子……小舅舅牺牲的那一年，房顶上突然长出了一大片婆婆丁。”倪萍的小舅舅参军入伍，在部队里牺牲了，可想而知，全家人是多么悲痛。

“突然有一天草房子着火了，是姥爷用柴火点的。姥爷疯了。”从此，姥爷常常爬上屋顶，对着婆婆丁摆出用机枪扫射的姿势。

从前那么爱惜花草的姥爷，如今把房顶上的婆婆丁全部拔光，又开始拔房上的草，累了就躺在房顶上睡觉，像睡在炕上一样。

小小的倪萍费力地爬到房顶上喊姥爷吃饭，姥爷说：“有本事把你小舅叫回来吃。”倪萍倒酒，倒水，姥爷都照样喝得满脸通红，他的心疯了。

“人吞咽痛苦的方式真是不一样啊。不爱说话的姥爷更没话了，眼珠子通红……像个幽灵一样每天走村串乡。”

姥爷喝酒最多的一次，差点从房顶上掉下来摔死，是婆婆丁肥厚的叶子互相抱在一起，恰好绊住了他的脚，救了一命。姥姥说，“这是小舅派来的婆婆丁，都是当兵的出身，有的是力气。”

“家里有个疯子，全家人就都疯了。一个秋天的傍晚……姥爷终于不疯了，他的心脏停止了跳动。棺材抬到门口的时候，姥姥打了小姨一巴掌……小姨哇的一声哭了，哭得收不住。”

短短几页文字，让人揪着心，不知不觉已经泪目。姥爷沉默寡言，爱子之深，失子之痛，难以消解，终于把自己逼疯，丧命。

屋顶上的婆婆丁，仿佛就在眼前摇晃。

姥姥也一定悲痛欲绝。然而一大家子，她若也倒下，全家人怎么办？姥姥忍痛做一棵坚强的婆婆丁，成为全家人的支柱，引领全家人的心与命。

插图是倪萍的画----几间简陋的草房子，茅草搭成的顶上，绿叶间几簇黄花的婆婆丁。

我在河南农村长大，一年四季，常常和小伙伴们㧟着篮子，去田里拔草喂羊喂牛，对植物并不陌生。

靡靡蒿啦，面条阔啦，荠荠菜啦……田埂上，地头上，河沟边，房前屋后……到处都有数不清的野草，开着五颜六色的小花。

倪萍是山东人，民间俗语或有不同，一时不知她笔下的“婆婆丁”是何植物？百度去搜，原来是蒲公英。

蒲公英的身影，遍布世界各地。我有一年去多伦多，枫树正在春雨里抽芽，绿草地上、马路边、栅栏旁，到处有星星点点的小黄花，让人喜悦它们是春天的信使。

记得小时候，每当春夏之交，蒲公英就和许多野草野花一样，在暖风里摇曳，黄色的花朵立在绿叶之中，十分活泼美丽。

我还隐约记得一首歌谣，“蒲公英妈妈准备了降落伞，等风儿一吹，孩子们就四海为家……”

秋冬之际，蒲公英的花朵转为白色，毛茸茸的在凉风里飘摇，摘一朵放在嘴边，吹一口气，它们就飘飘四散在风里。

蒲公英长大，四散天涯心系家，那苍老的根，枯萎地张望天空，最后腐化在泥土里，淹没在岁月中。一粒粒种子，带着执著的信念，春生夏长，代代相传，繁衍生息。

喜欢倪萍的文字，喜欢姥姥的人生智慧，谁家若有一位姥姥这样的老人，是几代人的福气。

我想起去世多年的姥爷和姥姥，想起如今年过花甲的父亲和母亲，亦念及多年后自己的老年……

人生是如此短暂，又那么漫长，要经过多少次雨打风吹、欢乐痛伤、期望与绝望交织、再打起精神面对？

从此以后，再见到蒲公英----哦婆婆丁，我大约总忍不住一阵心疼了。