母亲的呜咽

从街上回家的路上，母亲一直望着窗外，一言不发。

路过一个拐弯时，母亲突然说："你爹以前总在这儿理发，夏天光着膀子，后背晒得跟酱鸭子似的。"

母亲的指甲在车窗按钮上，刮出细小的声响。

我看向窗外，那里，哪还有理发店的影子啊！

快到家时，母亲终于崩溃了，她蜷缩在座位上，像片秋风中的枯叶般颤抖："快三年了......我还是会听到他在厨房里给我做饭的声音，想着他会做什么饭菜给我......"

母亲把脸闷在手掌里，指缝间漏出的呜咽声，让我想起小时候听过的，受伤的流浪猫的叫声。