女工在朋友圈说，无聊像一个鬼魂

厂房对面是专科学校，女学生的笑圈起一片牢笼。卖假烟的老板售卖的姿势是谨慎式的，从玻璃柜里摸出来，仿佛掏出自己的器官。

中午放饭，厂花笑得大汗淋漓。同一款皮包分12次从米粉店门口经过，浊红的辣椒汤被留在路边。好拥挤，背贴背，趁着对面的异性低头点烟，她飞速抽出一根牙签。说起家乡的油菜花田成为旅游景点时，大家眼神都变得很宽敞。

彩票站老板不会让你找不到同乡。相比之下更务实的顾客坐在一侧打牌，有人周四手气最好，有人永远摸不到梅花六，有人女朋友的钱包每月十五号最厚。今天轮到周四手气最好的人手气最差，连啐几口急红了脸。男人们哄堂大笑。

“苹果”手机的占有率是47%，红霞手机店老板娘对此胸有成竹。如果你也恰巧生活在这五平方公里内，你会对“苹果”二字加引号嗤之以鼻。红霞贴膜又快又平，她还帮大一点年纪的顾客下好常用的APP。没办法，大部分人进来只是想买下这个城市的第一张手机卡，但利润微薄，她美甲一次就要四十块。大红色不再像几年前那么流行，她们希望有市中心同款的小颗水钻镶在薄脆的指甲上，和主人一样楚楚动人。此处有属于自己的流行，无师自通，无人可破。大家都懂得很快，学得很好。

夜色降临，生活亮起来。她们都默契遗忘工作时苍白的天色挤入人潮，脸上呈现出一种疲惫又兴奋的神情。这里和“外面”的差别是——你以为有差别。城市在施展迷人时一视同仁，她们格外有悟性。她们喜欢在小吃摊前选择良久，她们大声地聊天发泄，烧烤串子被愉悦得扔满地。她们希望用恋爱给自己一个新的身份，迷惘又痴情。每个姑娘对衣服和男孩子都有自己的偏好，被旁边的姐妹笑着揶揄后，再偷偷看一眼两人的合照。灯火从不阑珊，永远有婀娜的腰肢和明艳的面孔穿过故乡的山水，识破未来的自己。

凌晨两点，她们穿过马路，仿佛行走在生锈的游乐园。

“一起唱：在~我22岁时~回想起当时多么想谈恋爱~妈妈说就让它来~”

“陈玉静你唱错歌词了，重新来！”