有些事就得在特定时间做才有意义
1.
22岁那年，麦子遇上了24岁的林翡然。
那一年，麦子高高瘦瘦，扎马尾，黑框眼镜，背双肩包，手里永远拿着小本子和圆珠笔。那一年的林翡然，虽然比麦子早工作3个月，依旧少年气，喜欢斜跨背包，戴黑色棒球帽，穿凉鞋，右肩扛着相机，准时12点出现在报社门口。
刚来报社的年轻人，都有漫长的见习期。半年，有的人可以把冷板凳捂热。而更多的是受不了极低的薪水和高强度的工作压力。听起来，真是好不对等哦，可真正热爱它的人，常常会因为自己豆腐块大小的文章上了版面而激动老半天。当然，更多的是，无休止的改稿、改稿、再改稿……
见习记者麦子，被分到了副刊部，专门采写城市艺文生活版块。这对于初来这座城市工作生活的麦子而言，是惊喜又是压力，她每天穿梭于城市的街头巷尾，感受这座城市张弛有度的秩序以及新鲜的生活方式，可如何将这些细碎具体的生活写成500字以内的专栏？麦子还记得，自己的上一份稿子已经被主任修改得体无完肤，可接踵而来的，是自己还要替生病告假的同事采访一场展会。
麦子顶着嗡嗡作响的脑袋，喘着粗气，总算到了现场，没迟到。当她准备从包里掏出采访证和入场券时，“什么？为什么都不见了！”该死的手机居然在这个时候欠费，眼看入场时间临近，周围连一个熟悉的人影都没，麦子想起主任的交代：下午18：00前必须截稿，明天登报！
“哇……”情绪说失控就失控，这几个星期的自己，真的好失败，有人嫌自己基本功不扎实、还有人临时撤下自己写好的文章、今天居然丢了最重要的东西！比起不能按时截稿带来的坏影响，麦子更在乎的是还没成长起来的自己。
眼看展会快要开始，林翡然终于出现了。与麦子确认过眼神后，他觉得很好笑，这就是今天要跟自己搭档的同事啊，可再看一眼麦子哭肿的眼，林翡然又有点心疼，黑眼圈都那么重了，还能哭得那么凶，但他还是脱口而出：“你怎么这么蠢，丑死了！”
2.
自从展会回来，林翡然接连消失了大半个月，听说是出差。麦子还是老样子，只不过每回在去采访的路上遇到阻碍后，脑子里会浮现林翡然说过的话。每浮现一回，就多恨一回，“毒舌精，鸡婆男！”
也许，这也是一种暗示，暗示着麦子与林翡然从此有了说不清道不明的羁绊。
想着想着，麦子干脆上报社顶层天台透气。下午4点的阳光把城市折叠成了一道弧形，麦子掏出手机准备咔一张，林翡然突然不知从哪个角落钻出来：“构图真没逻辑，拍个照还手抖！”他用他的专业敏锐度教着傻愣在一旁，任他摆布的麦子。
“你这个人，好心教人就不能好好说话嘛！”
这回换林翡然傻愣了，但很快就回过神，给了麦子一个摸头杀和捏脸杀。哼，说得好听叫摸头杀，其实就是对着头发一顿暴击！
这一次，麦子没生气。整理好发型，翻着大白眼准备继续工作，“鸡婆男，幼稚！”
3.
说到这里，你以为麦子和林翡然之间会有一场厮杀博弈？结果是，自天台事件后，这俩人就没什么交集了，但麦子不知怎么了，居然爱上天台拍照了。在她的手机里，天空的颜色有着时间波动性，像极了人类情绪心电图。毕竟，我们都是行走在灌木丛林，脚踩荆棘，内心敞亮的人，在那个初入职场没有积蓄的日子里，精神压力大的时候，最不用花钱的排遣方式就是上天台，趁着别人午休时间，哪怕委委屈屈哭一场，也是好的。
可就在麦子躲在天台门后擦眼泪的时候，阴魂不散的林翡然又出现了。从见习到转正，这个林翡然，见证了麦子无数次狼狈不堪。
“要不，我把顶层房门锁了，等你眼睛没那么红，再给你打开？”
麦子昂起头，盯着林翡然，这话听起来没毛病，可怎么从他嘴里说出来就没安好心呢？
“盯着我看干嘛，不哭了就赶紧下楼干活！”
麦子急了，拉住林翡然衣角，蹲在地上，“妆都哭没了，不能急着下去，你也不许走，省得下楼扭曲我……”
那晚，林翡然带着麦子压了很久的马路，气氛好得不得了，可两人一前一后，就是不说话。林翡然依旧斜跨背包，时不时回头看一眼把头埋很低的麦子。
大概，好感是在这个时候萌发的吧，麦子想，他会不会牵我的手？可现实是，天空下着零星毛毛雨，林翡然把麦子送到家楼下，独留麦子的嘴唇与细雨接吻。
4.
如果，爱是会萌发、会层层叠叠相互羁绊的情绪，那麦子的情绪很快就要缠绕大树了。她变得很紧张一切有关林翡然的消息，甚至提前许下生日愿望：发大财、林翡然爱上我。俗话说，小财靠运，大财靠命。在报社待了好几年，麦子死心了。但林翡然，不能。
在爱情里不信命的女人真不少，可到最后，杜十娘还不是怒沉百宝箱，孙尚香终究被丈夫刘备抛弃，而她的林翡然有一个谈了10年的女朋友，据说感情依然稳定。谈了10年都不结婚，只要我努力一把，说不定机会就来了。于是，不擅混饭局的麦子突然活络起来，她要加入林翡然的午饭小团体，但又不能表现得太作！
卖力吃饭、努力想多靠近你一点点，林翡然，你有读心术该多好。
半年后，吃饭小团体的同事再次来到熟悉的苍蝇馆，点了一桌子燕京和爆炒螺蛳，同事喝大后，拍着林翡然的肩膀：“买了几号的票回家结婚？”
结婚？这个拖鞋不离身的少年气男生要结婚？前天跟他一起外出采访，他怎么没跟我说？麦子的心在抗议，但必须佯装若无其事地敬他一杯酒，林翡然喝得一滴不剩。
把表白硬生生憋回去的感觉太难受了，我要出去透口气。麦子心里这么想，身体却学着林翡然。
“不会喝就知道逞强！”林翡然也不计较，从麦子手里抢过杯子，又喝了一大杯。
那晚，他拉着麦子提前离开了送行宴。又像从前那样，一声不吭地压马路，只是，临到麦子家楼下，林翡然给了麦子一个很久很久的拥抱。
他也有那么一点喜欢我吧，但比起相处了10年的女朋友，这一点喜欢还不够。往往，人在两难的时候，都会选择走一条容易的路，毕竟谁都喜欢在安全区裸泳。
5.
年复一年，春天又来了，报社里新招了很多实习生，麦子从基础岗做到了管理层，也学会了主任当年磨炼新人的办法。
有一天，麦子上厕所，听到有人带着哭腔打电话：“我最近过得好艰难，好难啊……”
艰难？麦子最艰难的那几年全都奉献给了林翡然。这并不意味着麦子有天大的本事能搞定主任，而是因为再难的工作，总有被解决的一天，而林翡然遥遥无期。
直到林翡然离开后的第三年。
世间好像真有打不散的10年之恋。那一年，麦子交男朋友了，没太多心动，也不浪漫，相处一年后，两家老人开始催婚，这个曾经心里装着一片草原的女孩，用了一周的时间突然开窍了，并迅速扯证。因为，想再找一个人来适应自己真的太难了。你想想，从暧昧期过渡到恋爱，再到结婚，每相处一个过程就像是交代一遍自己，她不想无休止地自我交代了。
走到这一步，麦子才稍微明白了林翡然。可是再让麦子选，她依然会选择遇到问题就哭、爱不到林翡然就努力走进他的圈子里，因为卢巧音唱“最不可靠是爱情，我们无人能得胜”。
有些事就得在特定时间做才有意义，那些不可能的人都是青春期绕过的最艰难的路。
麦子和林翡然，终于戛然而止。
