《乡镇日常》

黎明时分，

公鸡鸣叫，

唤醒了沉睡的村民。

种田的老妇人们，

提着菜篮子早早去市场卖菜，

没有田的老人们出门去买菜。

村里的老人们只要能自己动手，

就闲不住，

孝顺的子女接他们去城里住，

过不久就病了，

一回到老家又好了，

因为城里到处都是水泥，

而在村里他们能脚踏孕育一切的土地，

吸收地气，

一辈子面朝黄土背朝天的老人，

离了土地，

就夺走了他们生活的依托。

中午学生放学的黄色面包车经过，

家家户户都开始做饭。

下午日落之前村民就收工回家吃饭，

阴天的时候，

黄色的学生接送车就充当时钟，

提醒人们该做晚饭了。

天一黑下来，

镇上除了商铺依然开门迎客，

其余镇子居民的房子都门扉紧闭，

屋子的主人们在下雨时早早关门休息，

晴天时吃完晚饭后关门沿着街道慢走消化。

村里的村民则保持着古老的规律生活，

日出而作，

日落而息。