【花溪旧事之一个疯子】

【花溪旧事之一个疯子】

有一次，问一个朋友：“袁花还有什么记忆深刻的事物?”

朋友想了半天，突然说：“汤金发。”

我一下子懵在那里。

杨绛曾经说过一句话：“世态人情，可当书读，可当戏看。”，那这样一个疯子的故事呢？

“汤金发”，这是一个疯子，乡下俗称“毒头”，曾经流浪于袁花街头的“毒头”，他的名字是不是姓“汤”叫“金发”，也无从知道，只是别人都在这么叫就这么叫着了。

九十年代初，我到这个江南小镇工作的时候，这个人早就流浪于袁花街头。曾在卖鱼桥堍看见过一次，是蓬头垢面，头发疯狂地横七竖八地长在脑袋上，甚至连半侧面孔也遮挡住了，身上披着冬天穿到夏天的破棉袄，棉絮结成了一个个小疙瘩，从破了的衣洞里窜出来，黑黑地挂在外面，里面裹了一件分不清颜色的棉毛衫，腰上用草绳一捆，把大得有点变形的裤子和一层层的棉毛衫捆在了一起，总感觉随时会掉下来的样子。一手拿着刚刚从垃圾箱里翻出来的烂苹果，衣服上一擦，不知是衣服擦干净了还是苹果擦干净了，就往嘴巴里送。另一只手，拿着歪歪斜斜的小木棍，提着油渍渍的裤子。缩在路边往前走，他也不靠近别人，别人也不敢靠近他，只是远远望着。有人会喊：“汤金发，来哩!”，像看怪物一样喊人来看，他理也不理地自顾自走着。

我不知道，这个人的存在，对一些人的记忆会这么深刻。可能小时候，一不乖巧，就会被大人吓唬，“汤金发，来哩，不吃饭要被汤金发抱去哩。”在小孩子眼里，他可能是和老虎狮子一样可怕。

在每个小镇上，经常会出现这样的疯子，忽然之间冒出来，又忽然之间消失了。人们从来也不知道他从哪里来，又到哪里去。存在的时候也像不存在一样，不存在反倒有时存在了。他们往往成了人们的话题，但又左右不了人们的生活，人们喜欢唠叨这些与己无关且无关痛痒的话题，即使有同情和怜悯，也是一个念头。然后又继续他们的风花雪月或者油盐酱醋。

而“汤金发”，成了这个小镇“毒头”的代名词。

一个小镇上，一个人疯了。开始时，大家都很好奇，茶后饭余都会聊起这个人，他的父母情况怎么样了，他是不是有老婆，他是不是有子女，他怎么得了病，怎么疯了。在街上走过走去，大家怕吓着小孩，会用树条之类赶他，用语言骂他。他见人赶他，他也识相地走到另外地方，嘴上有时也会嘟囔着什么，或者对着天空狠狠咒骂起来，只是没有人能够听得懂。更多的时候，他总是被赶到垃圾箱的一角，他在那里没人会去赶他，还能找到吃的东西，他也乐意躲在那里。别人都把他当垃圾一样的存在，他也渐渐习惯自己像垃圾一样的存在。

慢慢地，大家也习惯了，就算是骂他，他也不会对口，你不去打他，他也不会骚扰你，大家也相安无事。在河东街的菜场门口、河西街的消防队、荷溪街的青年桥头、后市街的税务所门前，与人们擦肩而过，他不打扰任何人，只是凭着本能的生存需要生活着，每天醒来，就是为了寻找食物填饱肚子，有些好心人会给剩菜冷饭，他也找到一些甘蔗头，萝卜，番茄，甚至在街上找些香烟屁股，自得其乐地吞云吐雾一下，然后再继续寻找下一餐的食物。

“汤金发”应该是没有子女的，因为人们从来没有说起过，也从来不见子女来领回去。他应该有过快乐的童年，有过父母的细心呵护，可能突然的变故以及父母过早的离开，让这个脆弱的世界一下子分崩离析，这样的一个半疯半傻的孩子，孤独寂寞地面对这个对他来说颠倒的世界：那些如出一辙的狰狞而又虚伪的面孔，假惺惺伪善的花言巧语，尔虞我诈的争斗和欺骗，冷漠而无情的炎凉世态。他躲藏在一层层的油渍和污秽后面，他自以为自己是正常的，人们说他疯了。

人们说，那个是个疯子，于是他真的就是疯子了。从来不知道回家的路，或者本来就没有家，街上只要能够躺倒的地方都是家。也没有人去管他吃什么，睡哪里，只要太阳一出来，就开始在街上游荡。一到晚上就在街边睡觉。人们开始觉得他是一个毒瘤一样的存在，总想方设法把他赶出这个小镇，把他装到很远的地方放下，过段时间，他又奇迹地出现在小镇的街头，这样一而再，再而三，人们也就放弃了这种努力，任凭他在这个小镇上自由地游荡，谁也不想去管他，也懒得管他。

他一个人是孤独的，也是自由的。直到死亡，那或许是某种意义上的结束，结束了孤独，结束了自由，结束被这个世间抛弃的所有痛苦，结束了他没有来由的存在。

某一个早晨，有人发现他死了，死在木器厂外面。人们不记得是冬天，还是夏天。

一个小镇上，一个疯子死了，也不例外成了当天的大新闻，张家阿婆，李家大婶都在说着这个人，“饿死的”、“冻死的”、“病死的”……谁也不知道具体时间，也不知道原因，只晓得社区里和民政办的人开了火葬车把人拉走了。大家站在卖鱼桥头，交头接耳无中生有地惋惜着，惋惜着少了一个聊天的话题，惋惜着没有吓唬小孩的法宝。一个疯子死了，是没有一个人掉过泪的，连隔壁家那条老黄狗的死也不如，那老黄狗死了，隔壁家的小孩至少还哭了半天。

然后一天过去了，人们又在忙着各自的生活，那个疯子就好像从来不曾存在过。

“汤金发”，于是成了疯子的代名词，在某个人不正常时，往往会被人说成“侬像个汤金发。”。

正如夏奈在《伊斯坦布尔的一年》里有一段话“我们总会死的，无论我们活着的时候多么伟大。我们死了之后也一定会被遗忘，无论我们活着的时候做过多少疯狂的事。”

任何一个人如此而已，也就如此而已，包括疯子。

【花溪旧事之一个疯子】