那几天住台北

我本是這城市中一個偶然的過客，卻沒有逆旅的惶惑煩亂。

這一年早春，當我要啟程独自飞向台北，从台湾来的朋友們都殷殷囑咐：上街要小心皮包，不要隨便和陌生人搭話，不要讓人知道你是第一次去，更不要让人知道你从美国去……等等。總之台北這座繁华的现代大都市，不是民風淳朴的鄉下，我之习惯性地心不在焉让他們颇担心，反复强调在那里必须萬事多留一個心眼。

然而當我真的獨自在那陌生的街頭巷尾失了方向，依靠的卻不是手中那一份永遠看不懂的地圖，恰恰是这个城市里，那些陌生人的善意。

我抵達台北時已是深夜，次日一早起來，頭等大事是必須把手中的美金換成新台幣。可那天是星期天，銀行都不開門。酒店前台的小姐們告訴我，附近一家叫大葉高島屋的大百貨公司里有外幣兌換的服務，可以搭公車去。

於是我從酒店走出來去搭公車。士林臨時市場正對面的劍潭站很大，上有捷運，下有十幾條不同路線的公車站牌。每個站牌下面都排著長長的隊伍，候車的人們沿馬路牙子站成一排，自覺地將並不寬闊的人行道留出半邊，讓來往的行人通過。候車的人群中，也有人和同伴聊天，也有人用手機打電話，大家都半垂著頭，刻意壓低聲線，唯恐影響了周圍不相干的人。車來了，男女老少們自覺地先下後上，並不見有人推推搡搡，搶佔座位。

大庭廣眾之間，這种沒有任何人維持的井然有序，已經讓我大開眼界了，到我上車的時候，一腳踏上車門的階梯，司機先生居然還會從駕駛座上側過頭，微笑著招呼：“您好！”

一時間，我竟有些扭捏，不習慣這种以往的經驗里从来没见到过的客气。后來搭公車的次數多了，才意識到司机和乘客之間的彼此問好和道謝，其實是被我們遺失了很久很久的，原本理所當然的禮貌。

按司機先生的指示，我在天母棒球場站下車。站在街邊前後左右張望，沒有看見大葉高島屋，也不敢亂走，便截住了恰巧路過的一對年輕夫妻問路。

他們看樣子是在散步。那身懷六甲的妻子停下來，抬手指著正前方：“那棟大樓就是啊！”

我顿时也失笑了。偌大的一棟樓就在眼前，懸着大大的商號，我竟沒看見。向他們道了謝，我正要走，那位太太卻叫住我：“小姐，您剛從國外回來吧？”

唉。人家說在美國住久了的人既傻且土，我這樣一個人落在台北人的眼裡，恐怕真是鶴立雞群的遲鈍。我笑了，順口說：“啊，我是第一次到台北。”

說完了才想起來，這是不能隨便告訴陌生人的話呢！可面前的兩個人如此坦盪和氣，竟容不得我疑懼戒備。

“大葉高島屋的東西不便宜。你們從國外回來的人，去那裡買東西恐怕不合算，”她挽著丈夫的手笑，語氣是典型台北年輕女性的腔調——每個句末都加語氣詞，尾音拖得長長地，綿綿軟軟。她未經修飾的面孔在樹葉篩落的細碎光斑下，並沒有令人驚艷的美麗，只是自然的本色大方。

啊，我回答，我不想買東西，只為了要兌換一點新台幣。

“是這樣啊，”她轉頭和丈夫交換一個眼色，微微歪著頭建議：“那里面蠻大的，不如我們陪你進去吧？你也好節省下時間，去看看台北別的地方啊！”

那當然再好不過！於是我們相偕走進去，他們陪我找到位於五樓角落的外幣兌換服務處。等我換好了錢，他們又帶著我下樓從另外一個出口出來，街邊有三個帆布搭成的涼棚，是這家大百貨公司附設的免費交通車候車處。

“搭這一趟交通車可以直接到捷運的士林站。你從那里再轉去劍潭或者去其它的地方都很方便，”他們送我到中間的涼棚下，和我握手告別。

此后整整十天，我往返于酒店和東吳大學之間，吃飯、听課、逛街，進進出出只在士林一個區，走一路問一路。通常在大城市里問路，得到的答案往往是順手草草一指，有時候還要領教一個大不耐煩的表情。而在台北問路的經驗真叫人心安理得——

有過一位和我年齡相仿的女士，在公車上特意多坐了一站，為了擔心我會迷路；有過一個小商店的年輕店主，放下手中的工作，為了帶我到街口去指明方向；還有過一位分明在匆忙趕路的男士，為了給我帶路，往相反方向倒回去走了整整兩個街口……

這些和我素不相識的人們，像一顆顆流星，從我身邊一划而過，又消失在人海，今後也不可能有機會再碰見。但他們留下的一道道閃光的痕跡，讓我的腳步輕鬆起來，心情也美麗起來，到後來遇見有人向自己問路，也不由自主地學著耐心細緻起來。

十天，來去匆匆。我本是這城市中一個偶然的過客，卻沒有逆旅的惶惑煩亂。台北普普通通的平民百姓在各式各樣飄著誘人香味的小吃之外，在星羅棋布的商店和高樓大廈之外，帶著安居樂業的從容，用他們寬厚体貼的態度，抹去了我的不知所措。他們是如此清心安穩，不浮燥不慌亂，為我展示出這座現代大都市斯文親切的品位和風貌。

原來人之為人，是可以這樣端正洒落；原來人與人之間，是可以這樣自然地彼此尊重禮讓。喧囂繁雜的凡塵俗世，由此便顯出海不揚波的明淨悠遠來了。