寒冬
本文参与伯乐联合主题【一路同行】
那年春节前后冷得出奇，雪没完没了地下，风好像也没停过。雪停了，风卷起地上的雪，在空中纷纷扬扬，仍像是下雪一样。
那年公司忽然倒闭了，我拿着少得可怜的遣散费提早回到老家。我虽然已经三十好几，但一没结婚，二没孩子，尚有存款，回到家倒也安然自得。我晚上看书，早上铲雪。
那天已经是腊月二十八了，我铲了一会雪后，扑在脸上的雪花觉得没那样凉了。我出了汗，精神了许多，我撑着铁锹，抬头看看远处的山。山上盖着一层积雪，分界线黑白分明。
二叔家准备宰一头羊，爸爸要去帮忙。他铲完雪就先去了，交代我去请张屠夫。我大约记得屠夫家的门，他家在我家前面那个村，二叔家在我家后面那个村，但都不远。这个二叔不是我爸亲弟弟。
进了村没多久，遇到四个孩子，都是四五岁样子，三男孩一女孩，在门口扫完雪的路上玩车。男孩们清一色的滑板车，女孩是带辅助轮的自行车。旁边还有位不知是谁的奶奶（或外婆），一直忧心忡忡，交代他们要小心别滑倒。他们在比赛速度——看谁滑得快。一小男孩发号施令，哗啦啦滑板、车子全动起来，小女孩被落在后面。女孩大喊：“你们回来——回来——我还没准备好呢。”
我走过路口，看不见他们了。
屠夫家的门是开着的，但他不在家。在家的是个与我年纪相仿的青年男子，有些胖，一副金属方形眼镜，有一撮小胡子。他不是屠夫的儿子，我猜可能是某个亲戚吧。
我自报家门，说要找屠夫帮忙宰羊，之前和他约好了。
“哦，是吗。你先坐会，他去吃饭了。”他说，提了个板凳给我。年底喜事多，我推测屠夫肯定在哪家宴席上大快朵颐。
我坐下来问：“有没有说多久回来？”
“快了。”他说。
我在他家门口坐了一会，冻得我脚疼，渐渐没了耐心，觉得一直等也不是个办法。
“到底还有多久啊？”我问。
“那我去看看好了。”他骑着电动车出去。转弯的时候，车后轮打了一次滑。我生怕他摔倒，但他没有。他回来的时候，鼻尖冻得通红。我心里怪不好意思的。车子还没停稳，他就说：“马上就好了。”
又过了十几分钟，还不见人影，我站起来跺跺脚，暖和暖和。他也站起来说：“我再去看看。”我拦住他说：“打个电话就好了。”
他掏出一块手机，是几年前那种厚重的、带键盘手机。我心想就是有一些人不接受新科技和新事物。墙上喷着屠夫的电话号码，他就对着数字拨号。手机还是语音播报的，报数字的声音很大，就算是耳朵不好的老年人也能听得清。语音报出的数字没有一个能和墙上的数字对应。我心里纳闷，以为他拨的是另一个号码。电话接通了，那边是个女人的声音。屠夫是男的。他对着电话大声喊：“喂，喂，哪位？”电话里的女人也在喂喂呼叫。他气冲冲地挂上电话：“真是怪人。”
隔壁有个年轻女人走出来靠在自家大门上。卷头发（我发现，人都爱在过年期间做头发），黑框眼镜，涂了口红。她边吃瓜子边观察我们。我不知道她是探亲的女儿，还是打工回家的媳妇。反正她是回村比较早的人。大部分年轻人都要在大年三十年夜饭已经在桌子上摆凉了才到家。
爸爸打来电话。
“屠夫不在家，去喝酒了。”我说。
“我正要说这事。”爸回答说，“张屠夫喝得烂醉，刀是拿不起来了。你到他家借把刀。他家有没有人？”
我看了看眼前那个人说：“有人。”爸就挂了电话。
我重新看向他，他的目光不知道飞到什么地方去了，可能在看门前一群飘来荡去的麻雀。
“我借一把张屠夫的刀用一下。”我说。
他目光转向我，盯着我看了一会，像是回忆眼前的人在哪见过，却又一时想不起来的那种迷惑。
“什么？”停顿了一会，他说。我又重复了一遍。隔壁的红衣服女人一直在嗑瓜子，瓜子壳随意吐在门口肮脏的雪堆上。雪堆里还混些红色的鞭炮碎屑。
“我不知道你说的什么刀。我不懂那些。”他说。
我本想说你带我进去，我自己找。那女人突然开口说话了，嘴里仍然不停地吃瓜子。她兜着瓜子的那只手冻得通红。她说：“你和他说有什么用。他就是个傻子。”
啊。我虽然隐约有这样的想法，但从别人口中这样毫无遮拦地说出来，我还是吃了一惊。我用视线追寻那个戴眼镜的年轻人，觉得这样直截了当说他傻子，他会不会有些难为情。我没有找到，他只是热情地朝着女人笑笑。女人朝屋里喊妈。半天，走出个年老的女人，边走边用围裙擦一双红彤彤的手。
“怎么了？”她妈问。一开始我不知道她喊的“妈”是亲妈，还是婆婆。老太太走出来后，我看到她们俩有些像。我猜她喊的是亲妈没错了。
“他要张屠夫家借把刀。”她对我扬头，“张屠夫肯定又喝醉了。”
她边走边说：“张屠夫老喝醉。很多事都是我传达的。他家东西在哪我最清楚。”她看看那个年轻人说：“张屠夫有个好侄子，他儿子常年不在家。”我跟她进去选刀。我也是一窍不通，我打通父亲的微信视频电话，让他自己选。
我往二叔家去的时候，路边玩车的孩子只剩下一个小男孩了。他半身泥，嚎啕大哭，老远就听得见。滑板车躺在路边沟里，他奶奶（或者外婆）大声训斥他：“让你不要玩，还要玩。你爸你妈没几天就回家过年了，看怎么收拾你。”
快走到我二叔家的时候，我又听见了孩子的哭声。雪停有一会了，满天是云，不见太阳，灰蒙蒙盖住大地。杨树光溜溜的，覆着一些雪，整个村落毫无保留地暴露在世界中，无遮无拦，以至于哭声传得很远。我越往二叔家走，哭声越响亮。走近了，我看见二叔的儿子，我的小堂弟正坐在地上哭。鼻涕眼泪糊了一脸，两颊红红的。我爸和二叔就在一旁抽烟，聊天，脚边躺着一只五花大绑的母羊。
我虽然和小堂弟接触的不多，没那么深厚的感情，但看到他坐在地上哭还是于心不忍。我走过去拉他起来，掏出纸巾擦擦他的脸。
“怎么了？”我说，“你爸又打你了？”堂弟不哭了，开始哽噎。
二叔转过头来说：“我哪敢打他啊。”看来二叔是不乐意说了。我把目光又转向我爸。
“你弟不让杀羊。”我爸说，“刀给我。”我爸和二叔丢掉烟屁股。堂弟看见刀，又放声大哭，躺在地上的母羊也叫。
“不要杀他。”堂弟哭着说。
“妈个X的，没完没了了。”二叔气汹汹走过来。我怕二叔要打他，赶紧转过身护住他。二叔也就停下脚步了。
“你为什么回来？”堂弟边说边抽泣，“一回来就宰我的羊。”
“带走带走。”二叔头也不回只是挥挥手。我半推半拉半哄，才把堂弟带到屋里。堂弟一边抽泣一边自言自语说：“小羊是我割草喂大的，冬天没草，也是我喂它麦糠的。菜叶子我都留给它。我爸为什么要杀它。他回来干什么？不回来才好。”
“你爸回家过年啊。过年了都要回家的啊。”我说。
“我不要过年。我要我的小羊。”
他奶奶从屋里走出来，一脸愁容。小堂弟扑过去抱住奶奶，脸埋在肩头哭声不止，他奶奶蹲下身子用干燥粗糙的脸蹭他红扑扑的脸。
“进屋吧。我们去看电视。”她奶奶伤感地说。
屋外羊叫声渐渐停了，我走出屋，看见五花大绑的羊倒挂在榆树下面，脖子上红彤彤一片，下面是半盆血。堂弟养的羊，几分钟前还咩咩直叫，现在已是新鲜的食材。他们把羊解下来，放到一张肮脏简易的木桌子上，准备开肠破肚。
我爸拿着那把借来的刀左比右划，不知道从哪下手。他把刀递给二叔。二叔拿着刀，看着爸爸也不知所措。
“别看我，”我爸说，“我也不会。你找我来不是帮忙的吗？”他们把目光转向我。我连摆手。他们不是在说笑话吗？我买羊肉的时候都分不清是不是羊肉，更分不清是羊的哪块肉，别提杀羊剥皮了。
我爸放下刀，像苍蝇一样来回搓手，对着手心哈气说：“天这么冷，马上都硬了，皮都不好剥了。”
“这张屠夫也真不靠谱。昨天吸了我半包烟，连连点头说今个来宰羊。现在醉倒在饭桌底下了。”二叔吸了一口烟，吐出来。他的手还沾了羊血，红彤彤的。我想着张屠夫喝下第一杯酒时还是记得今天有工作要做的，奈何天气太冷，喝几口暖暖身子也不碍事。半瓶下肚后，身子暖了，脑子乱了。
二叔家隔壁门前坐着一个老汉，一直在看着我们。这样的人在农村有很多。他们年纪大了，手哆嗦，脚不利索，孙子也带不动了。他们经常独坐或者扎堆坐在太阳下面聊天更多是发呆。发着发着眼睛就闭上了，有的还能醒过来，有的就长眠不醒了。冬天老人去世的多。我在工作地的郊区租了一间房，那里房价便宜，居民以老人居多。冬天比夏天的时候更容易听到哀乐。
但那个老人不像是在发呆，他的眼睛很亮。我以为他是二叔的邻居。他站起来慢慢走过来。他戴着一顶老头帽，鬓角能够看见发白的头发，他的腿脚还算利索，没有颤颤巍巍。
他走过去拿起桌子上的刀，刀刃正过来，用手指头试了试锋利程度。
“刀还差点，得磨磨。得抓紧剥。”他低声说。
二叔转身进屋拿来一块磨刀石和一点温水。老人就在地上磨刀。一边磨一边往磨刀石上泼水，我们四人都不说话，三人专心看他磨刀。磨完刀，他开始开膛剥皮，动作极其娴熟。二叔和我爸都不说话，像是欣赏某种行为艺术。我拿出手机录了一段视屏，留着发朋友圈。
整只羊被肢解了，零零碎碎摆了一桌子。二叔回过神，端来热水给他洗手。我爸递给他一根烟。二叔说（这话我爸肯定不能说）：“留下来吃个饭吧，你不来，咱哥俩真不知道如何下手。”那老头像是换了个人，之前的那种神情消失了，现在目光涣散，别人说话也像是听不懂，自顾自说一些别人听不懂的话。他又跑到之前那个位置坐好。他低着头，不知道在想些什么。
“你邻居真是个怪老头。”我爸说。
“不是邻居，”二叔说，“我根本不认识他，我以为他家的亲戚。要是我知道邻居也会宰羊，还用去找张屠夫吗？”
中午做的羊肉抓饭。堂弟很爱吃，我不忍心告诉他这就是用他小羊的肉做的。吃饭前，二叔让我去请那个老头一起吃个便饭，以便答谢。我出去的时候，邻居门前只剩下一张孤零零的小板凳。
我向二叔邻居打听他的去处。邻居说：“不知道哪来的怪老头。一屁股往这一坐，问他话不理，赶也不走。我觉得啊，他这里，”邻居指指自己的脑袋，“有问题。”
饭刚吃完一会，走进来两个中年男子（在村里，大门都是不关的），他们拿着手机，给我看照片，说是找人，家里老人脑袋不好，走丢了，问我们有没有见过。他们已经一村村，一家一家走访了好多家了。二叔问有没有报警，他们说报了，但警察人手有限，年底事又多。手机上的照片拍的是身份证，感觉和上午的那个老头很像，但不敢确认。身份证的照片和本人还是有些差距的，更别说是十年或二十年前的身份证了。
“你们怎么不拿生活照？”我爸问。两个中年人表示自己又不是他亲儿子，哪来的生活照。
二叔拿过手机细看，说：“有点像上午给我们杀羊的老头。”我听了二叔的话，也跟着附和，“我也觉得有点像。”
“确定吗？”
二叔就犯难了。我想起自己拍了视频。我拿出来给他们看。
“是了，是了。就是他。他在哪？”
“我不知道。”我说，“两小时前还在这。”
“他走不远，寒冬腊月的。快把其他人喊过来，在附近找找。”一个中年男子说。他们说声谢了，然后转身要走。二叔拉住一人胳膊说：“到底是怎么回事啊，弄得人心里痒痒的。”其实我的心里也是，只是害怕耽误人家找人，没有说出来，我相信其他几个长辈也是。
那人说：“你先去联系，我三两句说完就去找你。”
另外一人说：“你快点啊，别犯老毛病。”二叔拉着他坐在饭桌旁，倒了一杯热水给他，又递上一支烟。中年男子喝口水，一本正经地说：“说来话长。”我被他逗乐了，也知道那个人说的“别犯老毛病”是什么意思了。
“他是杀猪宰羊的，是个屠夫。这你们也知道了。”他说，“他脑子有点问题。”
“他宰羊的时候动作麻利，不像有问题啊。”我说。
“那是他的老本行，拿起刀来干活是不用动脑子的。脑子坏了不碍事的。”
我猜测他说的意思是技能已经成熟到本能了。
中年男人接着说：“他家祖上有些资产。打地主分田地的时候藏了不少。他又踏实能干，日子过得本不错。娶个老婆生了个儿子。在他三十多岁的时候，夜间睡在野地看粮食，突然着了邪，说经常看到自己已死去的父母。一开始发病比较轻，后来越来越频繁，几乎整天都是絮絮叨叨。他老婆受不了跑了，留下儿子。儿子长大了也不待见自己疯老爹。他虽说疯了，但不伤人，拿起刀来活像个正常人。虽说地不能种了，屠宰工作还是正常进行的。”
外面那人喊：“走了。”
里面人喊：“马上。快到尾声了。”他继续说：“他儿子大一点就离家了。一次灰溜溜回来说是炒房借了几十万全亏了。老头像是受到打击，嘴里一直念着，杀牛，挣钱。”他停下来点支烟，站起身来，准备要走。
“然后呢？钱还了吗？”我们也跟着站起来。
“他把儿子打晕绑起来当成牛宰了。”
他们走后，我坐也不是，站也不是。不光是我，二叔和我爸也是，他们动不动就叹一声气，说声“那老头”，然后就戛然而止。他们不说我也能猜到大概。
午饭后看会电视，我和爸准备回家。张屠夫和上午我遇到的那个“傻子”来了。他们是来道歉的。张屠夫还是满身酒气，两眼通红，像是给酒熏的。他进屋后摘下羽绒服上的连衣帽，头发白的多，黑的少，年纪也有六十朝上了。
年轻男子散烟，男性的都给了，小堂弟也有。堂弟看见那支烟不知所措，年轻男子就夹在了堂弟的耳朵上。大家都笑了。
