老沙发，老灵魂

沙发仅管是外来的音译词，用得太熟稔习惯，无论是发音和字型都觉得和实物极神似，极贴合，这两个原本毫无关系的汉字，似乎是极偶然地联为一体以后，竟理所当然似的焕发出新的意义，使人读来便深陷在柔软舒服的感觉里。沙发的概念很不容易准确地诠释，网上有把沙发定义为软体家具的，不得不让人叹服，也可以说，是沙发把人顷刻变成了软体动物。

从前住得总不够宽畅，在城市还没有大兴土木，风起云涌地盖楼的时候，除非高官或显贵，普通人居住条件都差不太多，困难的甚至几代同堂，人均住房面积小得不可思议，狭窄，拥挤的程度是今天怎么也无法设想的，自然谈不上客厅与卧室之分，说一进屋便上床也不能算是夸张，能巧妙地把床安置好已经很难，沙发成了想象力以外的一种家具，谁也想不到家里应该有一套沙发。

记不清什么时候家里有了一套请木工打的沙发，当然是住房有了革命性的改善以后，似乎是父亲得到升职，所在单位便派了施工队伍在我家房子后院又接了两间，面积整整拓宽了一倍，不但有了一间洒满阳光的显得空旷的客厅，还非常奢侈地有了专供我们写作业的书房。我还记得沙发是当时很流行的红黑相间的人造革面料的，面积不很大，弹性也不大，但我们坐进去，依然感觉柔软难当。

有一段时间，我很向往欧式沙发，它代表了真正安闲，真正奢华的风格，它有特异的独立性，仿佛给房间注入了一种空气，一种灵魂，似乎是比房间更重要的装点，似乎沙发在哪里，哪里就有了高贵的气派，有了不一样的格调。等我有了自己的房子，便不顾反对，坚持选了一款黑色的欧式皮沙发，一套，两个单人，一个双人，相当占地方，果然气派，不大的客厅登时充满了沙发，同事来参观都惊叹，不知是叹它的大，还是叹房间的小，总之是不太理解我这奇出的选择，一起分到房子的，一般都买小巧实用的布艺沙发，或者实木的中式沙发，但他们也不能掩饰对我这套沙发的羡慕，因为它像是一个巨大温软的怀抱，坐上去实在舒服。我很为这沙发感到骄傲，爱之深切，维护得殷勤，每隔一段时间，必清洁，打油，它具备好家具的一切特质，结实耐用，历久弥新。后来搬了家，物是人非，对房子的印象渐渐模糊，难忘的倒是沙发。

搬了几次家，养成了过客的心态，随身之物不断的变少，能扔则扔，对家具再也没有实用之外的追求，以简捷为原则，节省空间，轻便为准。曾一度矫枉过正地想干脆就不用沙发，凑和着以折叠床代替之，朋友生孩子住院，看上了我的折叠床，它是竹子的，轻而方便搬，适宜于在医院陪床用，拿走以后，我便决心还是买一个小点的沙发，这次买的是布艺的，放下来也可以当床用，朋友看见后笑了，笑我的脑子是不是进水了，它的尺寸不对劲，由于过于强调小，我忘了人体尺寸的下限，它短得连我也躺不了，放下来后不是一个床，而是一个滑稽的四四方方的垫子，无论怎么躺也容不下一个人。后悔来不及，只能将就着用了，好在家里轻易没有人来，它床的功能完全可以忽略不计。家具总是越用越老，越老越适意，成了生活，情感的一部分。