烈日下的老人

他眯着眼睛在灼烧的烈日下，涮碗。

洗手池旁贴着的严禁洗碗的大字，仿佛比午间的太阳还要恶毒。

对于只是来食堂吃饭的工人和教工家属，特别是上了年纪的他们，食堂是他们唯一的去处。偶有工人在食堂吃完饭就直接午睡的。也有在大树下打瞌的，坐在台阶上刷手机的，就是为了等下午开工。

我见他将涮过的碗放进了一个重复使用了无数次的塑料口袋里，如同我见过外婆使用一次性口袋一样的小心翼翼。但是口袋已经不干净了，我多想去拿起口袋扔掉，然后给他换一个环保袋。可是我什么也没做。

回去的路上，我一言不发，仿佛在哀悼我无法接受他们的生活习惯的悲伤又难以控制自己无能的同情。如果路上没有旁人的话，或许，我可以一路哭着回去，然后趴在桌子上，睡一觉，又能继续投入到物质结构的书写中，近代历史的战争中，因为时间越来越宝贵。

或许，未来有一天，我也能为不认识的人们做一件利于他们生活便利的事情，然后看他们脸上流露出如太阳般的灿烂的笑。

但前提是，要加强自己的本领呀。