奶奶

  晚上打了个电话。

  本来打电话没什么稀奇的，可我是第一次给我奶奶打电话，她老人家已经80多岁了，接触新通讯方式之前一直就没接触过手机。下午躺床上看书听见姐姐在微信群里说奶奶生日买手机的事儿，随口接了句我给奶奶打电话陪她唠嗑，这话一出，我爸立刻拨通号码把手机递给我。

  接通以后我把麦对着嘴巴生怕她老人家听不清我说什么，每句话几乎是喊出来，聊天内容无外乎吃饭睡觉，但是电话那头的兴奋劲我听得出来。不加掩盖的开心我也能感受的到，我问什么她就答什么，她交代的事我也一一应了。听她说：“我这么些个儿孙，谁挂念着我，就给奶奶打电话，奶奶平时见不到你们，你姐姐说打个电话就听听声音就好了。”我听了好生心酸。她明明是在爱我，但这个要求太简单了，只想听听声音就足够了。

  我们这一代独生子多幸福，一大家子围着转，恰逢我又生在不重男轻女的家庭，从小的教育就是女孩要被爱护。而我也是我这一辈最小的孩儿，大小回老家的时候我奶奶就会大嗓门的把我叫进厨房“小沐月，进来吃鸡腿！”一旁的哥哥姐姐也不敢说什么，我知道或许在现在鸡腿都不是什么稀奇，但在我小时候，农村过节的时候炖鸡汤，鸡腿一定留一整个，给家里最宝贝的人吃，新媳妇，新女婿，还有小娃娃。每次我都是“哎哎哎”地跑进厨房，端着俩大鸡腿，一脸骄傲的坐在小凳子上吃，谁也不敢和我抢。

  我奶奶在我这儿算的上是个俗世奇人了，字不识一个，学一天没上过。我爷爷过世的早，她也没再嫁，一个人拉扯大4个孩子，工分也是自己挣。听我爸说他小时候家里穷成什么样，“一锅粥，大点的孩子舀上边稀的，小的吃下边稠的。”后来长大了倒是有点营养不良，智力上没啥问题。小时候在墙上拿粉笔写奶奶的名字，大伯看到了笑我，“你奶奶没读过书，大字不识一个，看不到的”。可是我看到的是她买菜算账，几分几毛算得比谁都快，针线活也是利索。沙包毽子，棉裤棉衣小鞋子小袜子，她都全包。好看的让人挑不出毛病。而且我觉得我的交际能力和扯瞎话的能力完全遗传自我奶奶。她有多厉害，在我家住了几天后，周围的老太太全部成了她的老姐妹，吃完饭碗一撂就出门找人唠嗑，跟和她差多少岁的老太太她都能给人家聊得眉开眼笑的。实在是一种本事。我这点上上和她比还相差甚远。小学时她每天接送我和我发小上下学，但是一个快70的人了走路飞快，拉着我每每让我觉得离开地球表面。在老家自己在几里地之外的地儿整了块菜地，天天不到五点钟就起床去折腾她的菜园。一直都闲不下来，前两年胸腔里长了个结石，硬是后来疼了才去医院动手术，医生看到结石震惊了下，看到老太太的内脏器官什么的都特别健康也震惊了下，她到现在都是严格遵守“日出而作日落而息”的古老生物钟，几十年如一日。

  现在搬到街上住了，整个人也开始闲下来了，重孙都好几个的她，陪她的人却很少。儿女都在外地，孙子辈的如我们，也都在上学。去年过年回家，我带了拍立得，嚷嚷着要拍几张合影，我奶奶生平喜欢拍照，我看她急急忙忙进里屋把身上的罩衣换了，和我和爸爸二伯一起拍合影，拍完了我妈在一旁打趣：“你奶奶肯定要天天放在枕边看着，出去玩肯定要逢人就说‘哎呀你看这是我儿子和小孙女’”。我知道，她说的没错。我奶奶一定是这样的。她不求我们谁个飞黄腾达，只求能陪在她身边，平平安安健健康康就够了。可我愧疚的是，这一点我们谁都做不到。小时候我不太明白有时候奶奶一个人在阳台搬着凳子坐着，她不喜欢单元楼。拘束又冰冷。她喜欢热热闹闹吵吵嚷嚷的人气，可以让她感受到自己的存在，能让她不孤单。

  她见到我们回家的时候总是笑的，哪怕没人理她，坐在一起说着自己的话，她都是开心的，年轻的时候没体会到好东西的滋味，没体会到婚姻的幸福，也没一天不是在为生计操劳。到了儿孙承欢膝下的时候又没人陪伴，只能盼着逢年过节的回家，盼着没事的儿孙给她打个电话。

  那些从前的记忆好像又因为给奶奶打的这个电话而复活了，

  幼时的“雀雀飞”

  睡不着的晚上她的轻抚

  跟小伙伴玩儿的时候炫耀她做的沙包

  昏暗的下午在卧室的聊天

  接送我放学从口袋里掏出的让我买零食的一元钱

  ......

  我总是听她说“你奶奶都是黄土埋脖的年龄了啊。”我不要，我不要以后我人生的每个重大时刻，她不在。我会总觉得少了点什么。

  所以，我的老太太一定要长命百岁的活下去。