胡言乱语（二十三）一封找不到收件人的信

陌生人：

　　

　　一

　　您好！陌生人，请原谅我无法为您署名，因为这是一封找不到收件人的信，（其实只是为我写诗准备的素材）甚至连一个读者都不会有。是的，如您所见，我是被彻底遗忘了吗？不，遗忘是好的，我还不配被遗忘，因为没有人记得我，这就是事实，我厌恶对自己撒谎，我——子健，在这个世界上，已经死了。

　　陌生人，您别见怪，我就是如此无耻，刚上来就把自己刻画成了一个可怜鬼，可这又有什么关系呢，反正又没有人看到，哈哈，见笑了。那我为何又要写这封信呢，瞧，连一具死尸都知道用臭味吸引别人的注意，更何况是我。

　　虽然您不会对我产生任何兴趣，但还是让我厚着脸皮自我介绍一番吧，行吧？咳咳，嗯，对，我是说——这可真不好意思！我是写诗的（不用说我也知道此刻您正要忍不住发笑呢），噢，我还是说出来的，但同时我必须向您表示，我绝不是一个所谓的“诗人”，和那帮“文艺青年”也绝无半点关系，除此之外，您可以把我当成任何东西，不是东西也行。或许您已经发现了，我的这封信似乎受到了陀思妥耶夫斯基的作品《地下室手记》的影响，对！我不由自主便模仿了起来，更况且这两天（2017年）我正在读老陀的书信集呢，唉，不说了，真实的老陀让我有些失望，但他的作品又让我无比兴奋！请允许我自恋一下，老陀是我的枕头！

　　陌生人，希望您已经从我刚才的蠢话中恢复了过来（或许您觉得我是个神经病，一个傻逼，已经举报了这封莫名其妙的信），对，我说我写诗，这是我最大的耻辱，也是我的罪孽，正如我精神上的亲兄弟特拉克尔（1887-1914，德语诗人）所写“你的诗是一次不完全的赎罪”（出自《孤独者的秋天》的序言，林克 译，上海文艺出版社2014-8），这一年来，我一直都抱着赎罪的态度去创作，没有人会知道我内心经历了多么痛苦的挣扎！（当然，很有时候我都是在庸人自扰，可我偏偏又喜欢顾影自怜）这种煎熬我无法说，您也不会想听的，去读读《罪与罚》吧，老陀已经替我说了出来，不过，我真是个傻逼，您又为何要为了我而去特意读这本书呢，我又什么资格要求您去读，当我没说......当我没说！谁又想要理解我？这真可笑，我真可笑。

　　废话了这么多，您一定已经厌烦了，不过这正合我意，毕竟很少有人会沦落到我的处境。您也看出来了，我在玩文字游戏，我写这些无非是在您证明，我有病，而我现在正在犯病。这一点老陀在《地下室手记》的第一节里开头就写出来了“我是一个有病的人……”（臧仲伦 译，漓江出版社，2012-5-1）至于我是犯了什么样的病，这本书也已经写出来了，我就没必要再说了（虽然，我的病和老陀想表达的并不完全一致，我多了一些这个时代的东西）。好了，关于我的诗，其实也没什么好说的，前段时间我已经打算不写了，这无疑是一件好事，虽然以我反复无常的毛病可能会反悔（瞧，我这张虚伪的嘴，我明明刚开始就已经表明这封信是为我的新作准备素材，现在又在这里假装要封笔了，博取同情吗？我为何如此无耻！）。

　　瞧，您可能还没见过如此糟糕的自我介绍吧？我说了一大堆也无非向您表明了我写诗，但我不是“诗人”，并为此日夜煎熬。至于我是男是女，年龄多大，家住何处，却一个字也没说，抱歉，真抱歉，我实在无从开头。我是男还是女？在回答这个问题之前，我还需要先解决另一个问题：我是一个人吗？（这难道不是人类共同的问题吗？噢，当然，别人不会这样认为）您可能要骂我了，你不是人，难道是鬼啊！对，您骂得好，这就是关键，为什么我不是鬼？或者说，为什么我会以为自己是人？正如老陀在《地下室手记》第二节里所写“为什么我甚至不会变成一只臭虫”（抱歉，让我再引用一次吧，我可不想被人说成剽窃，虽然我一直都在纠结这个问题，以至于每想到一句诗都要放到网上搜索一下，确保无误。很多时候，我明知道一句诗是我自己独立写出来的，但因为后来在偶然间看到别人写过类似的话，我反倒怀疑起自己来了，并陷入一种莫名其妙的忏悔之中。不写东西的读者哪里会懂创作者的艰难，他们只需要随意吐槽几句就够了）。

　　我时常对人类那种可怕的优越感感到不可思议，例如，有些人在争吵的时候会骂对方“猪狗不如”，似乎这就达到了侮辱的效果，而对方也的确会为了这一声“猪狗不如”感到愤怒，甚至大打出手。毫无疑问，人类觉得自己高于猪狗以及其他动物，否则也不会自称是“高等动物”了，由此是否可以说，“人类”就是建立等级制度的畜牲？（这就是人类的聪明之处，他们想出“畜牲”这个词指代动物，由此获取持续的优越感，反正动物也听不懂）您看到这可能想起了奥威尔的那本小说《动物农场》，不过我想表达的并非那些。说到底，老虎占山为王，人类占据地球自称霸主，本质上又有什么区别，人类永远只为自己说话，他们会说，人类具有智慧和道德，会发明创造，能够建立文明，自然比那些只会吃喝拉撒睡的动物优越。这话没错，您也是这么觉得的吧，可我总还是感到恶心，这是我自己的问题，在我还没搞清楚之前，我没法确定自己是不是“人”，也没法和您说我是男是女了。至于我的年龄，这又让我困惑了，因为年龄如果就是指活了多少年，未免太荒谬了，您可能也注意到了，许多老人，思想见解还不如一个年轻人。唉，我坦白向您说了吧，我指的就是人群，就是世人，知道这些人的年龄有什么意思呢？20岁还是80岁还不都是一个样。我指的年龄，是精神年龄（非心理年龄），可惜，中国14亿人，在精神上成年的并不多，并且可能会越来越少。瞧，我又在说胡话了，真是的，老毛病犯了，您别介意。

　　噢亲爱的陌生人，我就快要被肢解了，快要变成碎尸了，人类正在啃噬我！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，瞧我这个无耻的罪人！不过，呵，比起那些排泄艺术垃圾的才子们相比，我又算什么呢。临死之前好好看看这片独具特色的文化蜃景吧，哈哈哈，否则怎能有求死的决心！在尚未发臭之前，可否来看一眼我的尸体？请来唾弃！哈哈哈哈哈哈哈！

　　

　　二

　　陌生人，以下是我与自己的对话：

　　说到底，只有理智和思想是值得探索的，为何要把时间和精力浪费在感情之上？思考本身即为意义，一切价值也基于此，倘若你被人伤害过，不必报复，你应该感谢此人让你看清爱情的愚昧。人类早就密谋好了，将一切功利化，编成一串串数值。例如“情商”这个概念，当人们将你当成一台机器一样按照运行标准测量时，你还要装模作样去感谢，哈哈哈哈，我每天都会被诸如此类的事情笑吐。

　　只有投靠理性才是安全的，最好掏空内心和记忆中的一切污泥，做无感情之人。当然，肯定有人会这样说，无感情那不更像机器了吗？

　　你大可这样想，谁规定人类一定要有感情的？这样的规定不才是一种程序吗？肯定还会有人说，你这样想，不也是受感情的控制吗，你不也会感到绝望和痛苦吗？

　　这才是我真正想解释的，请问，什么是真正的情感？恐怕很多人将其与欲望混淆了。例如，当你说“我爱你”时，恐怕本意是我想要得到你吧。否则为何有那么多关于爱情的纠纷？什么乱七八糟的小三和出轨之类啼笑皆非的事情，背叛这个词倒成了欲望的挡箭牌了。当然，柏拉图《会饮篇》里苏格拉底说的那番话我虽然无感，但也并不否认。不过问题在于，爱实际上是思想在与人、与物、与世界发生冲突时的一种忍让和超脱。不是基于思想的爱只是一滩恶心的呕吐物罢了。而真正的绝望和痛苦并非是情感失调，更非情绪问题。而是一个有思想者在思考时与世界产生的强烈碰撞，他必须得缓缓，喘一口气。倘若你正在被感情所折磨，不妨试试去投靠理性吧，去听听巴洛克音乐，去欣赏真正的艺术。

　　“好好学习”的确是真理，不过后面的那句“天天向上”就显得有点功利了。去不断充实自己，降低物欲需求，在精神上严格要求自己，最重要的是去思考！要知道，浅薄者自有“浅薄”为其辩护。

　　如果你是一位真正的创作者，不妨这样想:创作乃是缪斯交给我的一份精神事业，是我无法摆脱的使命。小打小闹没意思，要干就干一票大的，让世界震惊。杜尚的态度就是我的态度。我必须投入自己的全部去创作！必须去创作出真正的好作品!至于什么地位、荣誉、名气、头衔之类的，全都和我无关。一定要有这样的决心和魄力。（还有一点，应当尽可能脱离所谓的主义和流派，至少不要去特意迎合。）

　　当然，你可能会对我的以上言论产生不满，不过者这无关紧要。完全基于感觉的情感本身就只是欲望，不愿意承认也没关系，毕竟缺乏思想是常事。

　　本身就没有“理解”这回事，知音也是不存在的，只有误解才是肯定会发生的一件事。嘲讽正是人类赖以培养优越感的关键，我也在嘲讽中成为了一个嘲讽者。

　　孤独是思想的皮肤，思想往往不穿衣服，以裸体示人。当然，如果你愿意给它穿衣服，那也行，不过就又要花功夫去帮它洗澡了。

　　

　　三

　　木心先生对酒神精神的观点，给了我一些启发。

　　雨后相吻颇有些日神精神，若是分手那就很酒神了。然而当代一大批装醉的“酒神”在此耍酒疯，就很煞风景了。

　　还是要去创作才行，然而缪斯的左手拧紧了我的墨水瓶盖。堆积的诗稿像狱中的仇人一样盯视着我，但在那场狂风来临之前，我只得装睡了。

　　没人理解，我也不再期待。只有在此处，与自己说说悄悄话罢了。

　　我喜欢齐奥朗，虽然还暂未读过他的书，但从他的只言片语中便能感受到他的真诚。福柯也需要我去探索。

　　未做的事情如此之多，焦虑在身后嘶吼，而时代要求我们成为完全一样的人！标准，更多的标准，一致的标准，我们在不断地被标准化，被同化，在被洗脑中成为洗脑者，成为一台崭新的机器！所谓的人工智能，就是我们自己罢了。

　　那么，被遗忘吧，被筛选吧，被剔除在外吧。

　　等阴影爬上你的嘴角，我们就咬出血，为它染色，好不好？

　　那么你想画些什么呢？一个在黑暗中表演呕吐的人？

　　你带来了太多颜料，而我喜欢纯色，喜欢简洁，喜欢留白，喜欢为你留下沉默。对，就画下你的沉默。

　　真正的沉默不是死亡嘛。去死好不好？

　　接下来就让沉默登场，让这封无望的信彻底死心吧。

　　陌生人，一场海啸终会让我们的浮尸相遇。亲爱的洛特雷阿蒙。

　　我们的绝望是泡沫中的油桶。

      你的子健

      2017—2018