《下派笔记》二十二：千丝万缕绕乡愁

      小时候，常听大人们说一句“忆苦思甜”的俗语：红芋干子、红芋馍，离了红芋不能活……红芋，学名红薯，品种大致有两种：一种是黄皮红心儿的，个头儿细长或是胖墩墩儿的，不管是煮着吃、烤着吃，还是放到锅里熬粥吃，一口咬下去，那叫一个齁甜；另一种是红皮儿白心儿的，乡亲们叫它“干面儿红芋”，蒸着吃起来，味道有点儿像土豆；特点是结构硬实、含粉量大，所以，乡亲们在十月中下旬收获之后，大多用来打成红薯粉，晒干制作成粉丝之后，就成为一个冬季、甚至一年中的常用菜。菠菜调粉丝、大白菜粉丝炖五花肉、粉丝羊肉汤等等，都是我们日常的家常菜。

      想想那千丝万缕似琴弦般的粉丝，脑补一下粉丝做成的食谱，哪一道美味已经勾起了您思乡的味蕾呢？一堆红薯想要变成千丝万缕的美味粉丝，不仅是从“红薯”到“粉丝”的这一质变，而且是一段漫长又有趣的“旅行”。

      十月中旬的一个周末，我看到张大伯带领着一群留守妇女群众在扒红薯。沿着河岸从西到东的高坡上，那一群大娘们顶着头巾、抡着抓口，有说有笑的干着活儿。远望去，那片褐色的土地上已经点缀着许多大大小小的红薯了。可能是因为在地下被埋了太久，这会儿，初见阳光的它们，不顾身上包裹着新鲜的松土，便三三两两的歪躺着，肆意的晒起了太阳。

      “大伯，大娘，你们收红薯呢！听说，就是这种干面儿红薯可以打成粉丝？打粉丝的程序是咋样的呢？”我一边跟大家打招呼，一边向张大伯请教。大伯很乐意的跟我聊起红薯变成粉丝的过程：“收了红薯以后冲洗干净，削去两头和表面的根须，用磨碎机切碎、磨成浆；再把浆装进吊浆布过滤两次，把红薯皮和红薯粉分开（粉渣晒干后可以作为饲料）。下一步，把过滤后的浆送到沉淀池，放置两天沉淀；等沉淀池里的水全部澄清后，把下层的淀粉取出来，吊成粉砣，把粉砣拉到宽敞的地方曝晒。晒好之后就要打浆糊了（这一道工艺是决定粉丝质量的关键），打成浆糊之后，可以勾兑一些其他的淀粉和必要的配料，搅拌成软面团儿，接着再漏丝（想要粗粉丝，漏勺孔眼儿就选大一些的；想要细粉丝，漏勺孔眼儿就选小一点儿的）。漏丝的时候，预备一锅开水，浆糊要搅拌均匀，边搅边加温水，让浆糊自然垂落；粉丝沉到锅底糊化，再浮出水面的时候赶紧捞出来，放到冷水缸里面降温。最后一步，就是把成型的粉丝整理成一挂一挂的，穿到木架子上，放在室外晒干；晒干后就可以存放起来，随时用随时拿出来做菜了。”张大伯乐呵呵的给我科普完红薯的“蜕变”之旅后，捡了几个大个儿的红薯递给我说，张队长，拿回去尝尝鲜吧！我笑着谢过大伯，接过红薯放到地头，拿起抓口，学着大娘们耪起了红薯。别说，翻掉了红薯叶的土地没有原来坚实了，也不费什么力气，我就耪出胖乎乎的一小堆儿来。

      红薯一身都是美食，叶子既可以凉拌，也可以切碎和上面粉做窝窝头，霜后的红薯叶晒干就可以下杂面条。红薯的吃法就更多了：蒸、煮、下粥都是常用吃法。把红薯煮好、压成泥，裹上面包屑炸成地瓜丸，就成了小朋友们的最爱；还可以把红薯切丁，与大米一起煮成红薯米饭也是极好的。对于我来说，最爱的就是烤红薯了，在街头遇到烤红薯的大铁炉，嗅到那蜜糖般的香甜味儿，我是一定要过去捧场的。特别是在寒冷的冬天，手上捧着一个烤红薯，就像捧着一个暖宝宝，手一热、全身都暖和了。拨开红薯烤焦的外皮，金黄色的红薯冒着甜蜜的热气，让人垂涎三尺。一个热乎乎的烤红薯吃下去，抹一把嘴角的糖稀，感觉整个人犹如新生一般。

      红薯，是我们皖北地区历史上，家家户户餐桌上绕不开的一种主要食物。记得常河先生在他的散文集《一脚乡村一脚城》中，有描述对红薯的无奈与依赖之情。在六十年代的那个特殊的历史时期，母亲面对着家中一群正在长身体的孩子们，变着花样做饭成了难题。都说“巧妇难为无米之炊”，无论是面条里面绕红薯，还是红薯下面藏面条，连吃三顿以上，都会吃到胃反酸。而慈爱又巧手的母亲，用勤劳的一双手与一地窖红薯，硬是把艰难的时光“打发”了过去……可以说，红薯确实是那个时代可以果腹又可以救命的主粮；红薯也代表了那个时代，乡亲们热爱土地、思念故乡的一种乡愁。如今，从城市到乡村，温饱早已得到解决，乡村也全面脱贫亟待振兴。乡村中，流转的土地上，除了种植传统的小麦等基本农作物之外，有的地方还种上了红薯的“亲友”：紫薯、番薯、蜜薯等经济作物。但无论何时，红薯以及“蜕变”后的粉丝，如同代表着一种忆苦思甜的乡情，挥之不去、余味甘醇……

      在诗人余光中心中，邮票、船票是他的乡愁；对于一个从小在乡村里成长过，如今又下派到乡村工作的我来说，对红薯及粉丝的顾念，我始终无法藏匿。晚霞已经向村子上落洒下一片浅醉的酡红，张大伯也带着乡亲们收起了那一挂挂晒干成型后的粉丝。在那一挂挂的粉丝中，已经嵌入了我对乡村的美好祝福。