夏日

西安的夏天，今年格外把“热情”二字写得浓烈。连续一周的高温像张密不透风的网，40度的午后成了常态，连风都带着灼人的温度，久旱无雨的日子里，空气仿佛能拧出火星子。家家户户的空调外机嗡嗡作响，风扇不知疲倦地转着，想起前阵子小区限电的日子，倒更觉此刻清凉的可贵。

可日子总在热气里照常推进。写字楼里的人按时打卡，外卖小哥的电动车依然穿梭在发烫的路面上，而我也循着自己的节奏，在热浪里寻些烟火气。

每天清晨六点多，公园还是能撞见不少同路人。跑完一圈，汗水早把衣服浸得半湿，最熬人的是停下的那一刻——像是打开了身体里的闸门，汗珠争先恐后地涌出来，顺着脊背、额头往下淌，在皮肤上画出弯弯曲曲的“小溪”，活像爬满了细蚯蚓。这时候总在心里默念：是排毒，是减脂，是给身体充电呢。等拉伸完，钻进旁边的小树林，跟着音乐练套八段锦，晨露的凉意混着草木香，倒也冲淡了几分热意。

回家时肚子本该咕咕叫，可嗓子眼干得发紧，哪顾得上饿？先灌一大杯凉白开，或是切块冰西瓜，甜丝丝的汁水滑进喉咙，才算缓过劲来。

中午的太阳最是“不讲道理”，明晃晃地悬在天上，把窗外的世界晒得发白。这时候哪也去不得，只好在屋里转来转去：窝在沙发上翻几页书，靠在床头刷会儿手机，从客厅挪到卧室，再从卧室踱回客厅，像只追着阴凉跑的猫。

好在下午总有盼头。睡完午觉，打开手机跟着视频跳操，另一部手机放着正在追的电视剧，余光里能瞥见窗外的绿意——我家在三楼，楼下的树早已长得比窗台还高，叶片被风吹得翻卷舞动，像一群摇晃的绿手掌，偶尔有蝉鸣从叶缝里钻进来，倒添了几分夏日的鲜活。一套操跳完，又是一身透汗，可望着那片翻滚的绿，竟觉出些清凉的滋味来。

傍晚若不出意外，还是要去趟公园。只是近来总有些心疼——不少树木的叶子卷了边，有的褪成了焦黄色，甚至有几棵树彻底枯了。它们在春天拼尽全力抽出的新芽，在夏日的炙烤里一点点蔫下去，想想都觉得可惜。

这热情似火的夏天啊，是真盼着一场透雨。盼着雨点砸在柏油路上冒起白烟，盼着树叶舒展眉眼重新发亮，盼着空气里多些湿润的风，也盼着自己能在雨后的傍晚，踩着湿漉漉的石板路，再去公园多走几圈……