写诗的奥秘，尽在这两个字！
（一）
最近比较集中地写了几十首新、旧体诗，有一点心得，与大家分享一下。
我认为写诗最重要的一点，是要有通感。
我最近的一首七绝，就是拜通感所赐。
该诗标题为《无名花》——
（附照片如下）
低到泥尘不染埃，
清姿脉脉为谁开？
若无草叶知心事，
暗里唯堪问绿苔。
这该算是一首咏物诗吧。
无名花的“原型”，大家可以在上面的照片中看到。
你会发现，第一句：“低到泥尘不染埃”，完全是写实。
当时我第一眼看到她（我必须用这个“她”字，你懂的），心头动了一下，脑中仿佛闪过一道电光，照亮了什么东西。
脑中被电光照亮的一个词是：纯洁。
为什么呢？
因为她周围的环境其实挺糟：那是小区里车棚与楼房之间的狭窄过道，有被随便丢弃的饮料瓶等杂物，地面到处是车轮碾过的杂乱辙迹，不远处甚至有一摊呕吐的秽物......
这种环境中的她，看上去却异常的纯洁，一尘不染。
我当时蹲下来，心里很安静，凝视她一会儿，被感动了。
忽然，想到了张爱玲的那段话——
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲遇人不淑，低到尘埃里，而那段爱情，并未开出花来。
但张爱玲始终是纯洁的。
所以，如果是写张爱玲，“低到泥尘不染埃”，是贴切的。
张爱玲的爱情遭遇，是有代表性的，世间的张爱玲，有千千万万。
所以，不禁要问：“清姿脉脉为谁开？”
世上的男子，却并不都是渣男胡兰成。
她会为谁开呢？
我先想到了离她很近的小草和绿叶。
她们（假设她们都是她的闺蜜）知道吗？
如果她们都不知道，还有谁知道？
又想到地上的绿苔——
其实，绿苔才是离她最近的伙伴。
她会对绿苔倾诉心事吗？
也只能问绿苔了。
全诗到此戛然而止。
你看，我完全把自己想象成这些花、草、叶子和绿苔了。
而花、草、叶子和绿苔，又仿佛是一个个感情丰富的人。
人的感情与植物的情态，浑然一片，无分彼此了。
就像庄子观鱼，仿佛体会到鱼之乐。
这就是通感。
关于写诗的通感，我的体会是：诗人必须是有童心的人。
儿童不知主观、客观之分，在儿童看来，世间一切皆有生命。
而葆有童心的成人，则在主观上将人的心理与情感赋予所观照的客观对象，于是，世间一切依然是皆有生命的。
诗人的通感，就来自一颗童心。
（二）
再举一首我近期写的现代诗为例——
《婚姻》
一同拎起
一桶又一桶
纯净的日子
浇灌亲情
盛开的孩子
结出你我
吞咽风雨的
野心
这首诗的灵感，来自一次夫妻间的谈心，谈心的结果，是一致认同两个人都要每天尽可能多抽出时间陪孩子，不论是写作业、干家务还是游戏玩耍，大人孩子共同参与，使家庭气氛一天比一天和谐、温馨。
同时我看到送纯净水的工人，一桶一桶地往楼上送水，就产生了联想——我感觉我们每天的日子就像这纯净水，而水是可以浇树、浇花的，进而想到孩子像小树苗，将来会开花、结果。
于是我把孩子想象成盛开的花朵，是我们用水一样纯净的日子浇灌之下盛开的花朵。
小树苗长大结出的果子呢？就是一个健健康康长大成人的大小伙子。
为了孩子长成健壮的大小伙子，我们必须具备“吞咽风雨”——为孩子遮风挡雨、创造良好成长环境——的“野心”。
这首诗的通感是一系列的由抽象思维向形象思维的“打通”：
把抽象物与具象物“打通”——
抽象物：日子——具象物：纯净水
把抽象行为与具象行为“打通”——
抽象行为：养育——具象行为：浇灌
把抽象过程与具象过程“打通”——
抽象过程：成长——具象过程：盛开
......
由于通感的存在，诗歌的语言往往是陌生化的，偏离人们的阅读经验。
陌生而富表现力的语言，创造出全新的意境，带给读者新奇的阅读快感。
正是通感的巧妙运用，赋予诗歌无穷魅力。
当然，写诗这件事，通感的运用之妙，存乎一心，而一旦分寸失当，往往产生败笔，譬如过分直白，就成了大白话，没了诗的质感；过分含蓄，不给读者留足想象的线索，则显得晦涩难懂，同样令人反感。
（三）
关于对通感的巧妙运用，我再举几个古人和今人的成功范例——
古人的，比如写“愁”这种心理感觉的——
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。（五代.李煜）
——问我心里能有多少哀愁？多得就像这一江滔滔春水向东流去。
将抽象的哀愁，通感为具体可见可感的江水。
只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁。（宋代.李清照）
——只怕那双溪蚱蜢小舟太轻了，装载不动我心里这么多的愁苦啊。
将抽象的愁绪，通感为具象的小舟上装载的货物。
今人的，现代诗如余光中《乡愁》，将抽象的乡愁通感为具体可见的：
“一枚小小的邮票”、“一张窄窄的船票”、“一方矮矮的坟墓”、“一弯浅浅的海峡”。
再如舒婷《致橡树》，将自身的女性形象通感为“你近旁的一株木棉，”而将爱人的形象通感为“橡树”。
旧体诗如刘章的《山行》：
秋日寻诗去，
山深石径斜。
独行无向导，
一路问黄花。
——将黄花与向导通感，花耶？人耶？妙趣横生，与拙作之“暗里唯堪问绿苔”，颇为异曲同工。
马斗金的《送人返台》：
一别谁知又几秋，
赠君红豆闽江头。
波涛起处轮应稳，
只载相思莫载愁。
——这首诗的通感与李清照“只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁”相同，但翻出新意，尽管小舟变成轮船，仍知载不动，干脆“莫载愁”了。
刘庆霖《桂林冠岩暗河行》：
手电照阶山腹行，
时闻脚下暗河声。
携取一枚石出洞，
让它知道有光明。
——这首诗的通感更奇特：作者为暗河边的石头着想，将其带出山洞“知道”一下世上除了黑暗，还有光明！
真是童心童语，可爱至极！
（四）
由以上例举，可见写诗之妙，在于获得通感万物的能力。
所谓诗人气质，我想，很大程度上，是一种感通万物、不为物质现实所拘的精神气质，是拥有所谓浪漫的想象力，更是一种孩童一般天真赤诚的状态。
具备诗人气质，是写出真正好诗的前提。
而诗人写诗的奥秘，尽在“通感”二字！
