缓慢的朝意识蹒跚而行
作家访谈是美国著名文学杂志《巴黎评论》最持久也最著名的特色。自一九五三年创刊号中的E .M.福斯特访谈至今,《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈,最初冠以“小说的艺术”之名,逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等,迄今已达三百篇以上,囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有最重要的作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌,同时树立了访谈这一特殊文体的典范。
作家作为文化与大众之间的传播桥梁,在时代文化中起着举足轻重的作用,有时我们能通过品读一个时代的代表作家,从而了解到那个我们未曾到过的年代。阅读凯鲁亚克的《在路上》明白了美国“垮掉一代”的迷茫与放纵;在奥斯特的“纽约三部曲”中了解那个时代的美国精神;从奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》中窥视到土耳其东西方文化的交融。不同的文笔下所迸发出的火花,都吸引着读者去探究其深层次的文化。
深思作家对于时代的作用,追根到底就要看其是否对普罗大众产生一定的启蒙作用。但如果在自己的世界去钻研,不去顾及读者的感受,就会遭到世俗文化的排斥,所以说有时候作家在满足自我创作的同时,也要去考虑市场的选择。村上春树就曾有过类似的担忧,他更倾向于创作超现实主义的文学作品,但是为了迎合读者的喜爱,他选择了《挪威的森林》来满足大众的胃口,以此来帮助自己能够吸引更多的人来阅读自己其他的作品。这不得不说是个妥协的结果。村上春树并不想将自己封固在“邪典作家”之列,那就不得不去考虑市场,去揣摩市场的导向。但好在村上春树并没有自此依赖读者,而是去考虑做一个真正的作家,在不断地学习研究,摸清楚时代的脉搏后,将自己的想法与这个时代进行了很好的契合,从而使自己成为了享誉全球的小说家。
海明威曾表示,以前的作家为什么能够创造出如此多的惊世之作,再长的时间也泯灭不掉作品的精彩,而这恰恰是在于以前的作家把写作当做极难的事情去钻研,去琢磨。社会的浮躁之气日渐兴盛,现在的人能有多少本着认真的态度来做文章,随着纸媒的衰落,电子媒体的兴起,让我们的生活更是掉进了碎片化的信息时代,噱头,炒作等此起彼伏的热点话题充斥着我们的生活,没有营养的文化垃圾导致更多的人失去了认真读书的心,忘记了一颗沉静如水的内心,只能在聒噪不堪的网络世界叫嚣,如今的我们更多的应该去担忧,我们现在所处的时代能够留给后代什么。
《巴黎评论:作家访谈1》选取了大众更为熟知的十六位作家,通过聆听他们的访谈,从中获悉他们不为人知的一面。随着谈话的深入,我们不仅了解到他们成长为一名优秀作家所应该具备的基本素质,也透彻的明白了文化深处的真正内涵。慢慢的,慢慢的我们也发现,那些被世人奉为圣人的作家,其实也有着跟常人一样的烟火气。杜鲁门·卡波蒂是个不折不扣的强迫症,海明威不愧是强势的“文坛硬汉”,谈话中始终站在主动的位置,把握问题的方向,而凯鲁亚克真真是个让人头疼的话唠,诸如此类的小怪癖,小性格,被一次两次的访谈生动的反映在了读者眼前,不断拉近的距离感也让读者清晰的看到,那些名声斐然的作家其实并与我们并没有什么不同。
摘录书中的经典语录:
一、杜鲁门·卡波蒂
“风格就是作者本身,就是能映照出一位艺术家的感性而非作品内容的镜子,归根结底,作家的个性,与其作品息息相关。”
二、欧内斯特·海明威
“最好的写作注定来自你爱的时候”
“如果钱来得太早,你爱写文章又爱享乐,那么就要有很强的个性才能抵制诱惑,写作一旦成了你的恶习又给你最大的快乐,那只有死亡才能了结,经济保障的好处是可以让你免于忧虑,坏身体和忧虑会相互作用,袭击你的潜意识,破坏你的储备。”
“创作的大多数人物来自你对人的见识、理解和经验。根据自己的经验去塑造人物,这样的人物是饱满的,全方位的。”
三、亨利·米勒
“一个作家要在写作上有所突破,需要倾听自己内心的声音。不伪装,是什么样就写什么样,从自己的经验出发来些写,写自己所知道的事情和感受,那是对自己的救赎。”
“天底下最厉害的技巧就是根本没有技巧。”
“一旦禁忌被打破,就会有好东西出来,更有生命力的东西。”
五、杰克·凯鲁亚克
“快速写作过程中的思路是忏悔性质的、纯洁的,对写作中的生命感到极其兴奋的。”
“艺术中,最喜爱的是感情,不是匠气,或者是隐藏感情。”
“骂名,用文学的方式进行公开忏悔,是你与生俱来的心灵的磨难。”
六、约翰·厄普代克
“我们真正在意的是开明和好奇的态度,而非判断。”
“成为一个人,必须处于一种紧张状态中,一种辩证的状态中。一个完全适应的人根本就不是真正的人,只是穿上衣服的动物或是统计数据。”
“书应该有秘密,这些秘密应该成为敏感读者的额外奖赏,或者是一种潜意识的颤动。”
“一本书对于读者的最低责任之一便是事实正确,作家的基本道德要求至少试着去想象技术细节。”
七、加布里埃尔·加西亚·马尔克斯
“新闻中只要有一个事实是假的便损害整个作品,在虚构中只要有一个事实是真的便赋予整个作品以合法性,区别在这里,它取决于作者的承诺。”
“当达到绝对的权力,你和现实就没有了联系,而这里孤独所能有的最坏的种类。”
八、雷蒙德·卡佛
“作家的写作手法过于自传化是一种危险,起码是一种很多的诱惑。一点点自传加上很多的想象才是最佳的写作。”
“过去是个陌生的国度,人的所作所为完全不同,该发生的总会发生。”
九、米兰·昆德拉
“当你完成了阅读,应仍能记得开头,如果不,小说便失去了它的形,它‘结构上的清晰’变得含糊。”
“只有那些有重要话可说的音符,才有存在的权力,小说不要受‘技巧’的拖累”
“思考一旦囊括进小说的身体,本质聚会起变化。”
十、阿兰·罗伯-格里耶
“深意或深度在小说里就是一个神话的维度。”
十三、村上春树
“记忆是人类最重要的财富,它就像一种燃料,可以温暖你,也可以把你烧成灰烬。”
十五、斯蒂芬·金
“人类害怕混乱和入侵者,我们害怕改变,我们怕一切分崩离析、方寸大乱。”
十六、翁贝托·埃科
“一个空洞无内容的秘密具有强大的魔力。只要它空洞无物,就可以往里面填塞任何可能的内容,它便有了魔力。”
“一本书比它的作者更富智慧,它能传达出作家没有意识到的东西。”
“批评的创造性—对我们所做的提出批评或创造出更好的方法,是知识分子职能的唯一标识。”
“读书,是一条拓展记忆容量、极大地丰富个性的理想途径。那么,到生命终点,你得以体会了无数种人生,这是项了不起的特权。”
“每条真理宣言背后,都藏有怀疑那恶魔般的影子。”