不懂的童年

        我不懂，那时的天为什么蓝？棉花为什么盛在天际？供神仙随意采玩，着色，盖住了山的发际线。

        我不懂，那时的麦田总望不到边，沉甸甸的麦穗映上留守母亲的眉宇，弯镰缩成一块废铁的模样。

        我不懂，那时清晨的鸡鸣狗叫并没有冲上钟摆，古井吱吱呀呀在石壁间碰出美妙的旋律，那捆神秘的井绳，如果放完，会不会捞出传说里坠落的星星宝石。

        我不懂，那六月的长渠边盛满的白香花里，怎么会长出一个个泥鳅一样的鬼脸，接下来的百米冲刺是不是怕挨打的极限。

      我不懂，竟然堵上耳朵，拎起棍子，去找恼人的蝉，在马蜂群拥时才明白自己跑的太慢，萤火虫一定是窃取了蓝天的蓝，才会在我偷马泡的红薯地边释放出令人生俱的神秘感。

    我不懂，那四合院里是谁家煮的肉？香气弥漫，每个孩子都吞着口水，用碗接住了馋！

    我不懂，那玉雕冰舞的村庄是有着怎样的浪漫？每天掰着手指盼着过年，手指都数细了，如果芳芳不多长一个手指，会不会就加快了时间！

    我不懂，那时的我竟然天天盼着长大！多少次把母亲的高跟鞋偷穿？哥哥给弟弟用木炭画的假胡子，又是怎样把父亲乐翻！

    后来，我懂了，铺开我们无法复制的童年，我们就是这样一寸寸盗走了父母年轻时的容颜。