看哭「无问西东」丢人?你是不知道他们的珍贵
真正的好片,总是余音绕梁。
所谓“余音”Sir觉得,其实就是在每一次观影高潮后,能不能开启对很多美好事物的重新审视。
这些天,《无问西东》的余音不绝。
不仅上座率高居不下,昨天开始还超越了好莱坞大片《勇敢者游戏》拿下日票房冠军。
感动也持续多日,许多人在反复回味几段时空交错的赞歌——
沈光耀(王力宏 饰)驾驶战机向日本军舰俯冲后,旁白重复着:“妈,对不起,对不起……”
沈母(米雪 饰)面对着儿子的遗物满眼通红,听说眼前两位同学也要去参军,她拿来糖水,同学憋着泪一饮而尽,下跪,磕头。
一连串画面过去后,Sir左右两边的观众,同时抬手擦泪。
而最大的余音,Sir觉得是那段电影无法承载的厚重历史。
当片尾彩蛋开始,当一个个本来在历史书中响当当的人物依次出现:
闻一多、邓稼先、杨振宁、朱自清、华罗庚……
几乎所有人停下脚步,重新回到座位或原地站立,注目看完。
这7分钟又一次隔着时空,拉近了我们和他们的距离。
也把重新审视的目光,拉向了历史的纵深处——
西南联大。
它的存在就像一颗流星:短暂,但牛逼哄哄。
今天Sir想用一部纪录片,带大家揭开这所大学的传奇色彩——
《西南联大启示录》
西南联大全名“国立西南联合大学”,由清华、北大、南开三所大学组成。
从1937年8月到1946年7月,一共存在了8年零11个月。
但也正是这所“短命”的临时大学,被誉为“乱世中的奇迹”“内树学术自由之规模,外来民主堡垒之称号”。
为什么?
在Sir看来,就凭四字——
刚毅坚卓。
这四个字,也是西南联大的校训。
“刚”
刚强、勇敢是联大的底色。
生于国难之时,立于炮火之中。
为什么联大是清华、北大、南开三所学校组成?
因为它们都在卢沟桥事变后沦陷,被日本人控制。
比如当时中国第一所私立大学南开,受到轰炸,大半个校园变成废墟。
于是教育部下令,迁校长沙。
这是逃跑吗?
不。虽说是一帮手无寸铁的读书人,但风骨一样硬。
清华大学教授、文学家吴宓曾在战争爆发后,给自己三条路选择:
“或自杀,或为僧,或抗节而就义。”
老师如此热血,学生更血气方刚。
当时许多北大学生决定投笔从戎,在学校附近组织军训。
最后,一千多名学生战死沙场。
如今他们已经是黑白照片上的模糊剪影。
你已经无法感受,当年他们是如何用自己年轻的血肉之躯,证明了拳拳赤子之心。
不要以为坚定的他们,就没有拷问过自己的内心。
论救国,到底该打仗,还是该读书?
这样的问题在学校迁至长沙后,依然是师生最常辩论的。
不仅师生,其实,全国上下的老百姓,都对抗战、对国家前途、对未来,充满迷惘。
杨振宁:当时大家的心境,是不清楚前途是什么。
这时,许多教授站了出来,力挺了一个答案:
“读书救国”。
比如朱自清,坚持要让战火中的中国保持“弦诵不绝”;
比如国学大师陈寅恪就说:“救国经世,尤必以精神之学问为根基。”
当时的联大学生回忆,在一次日常辩论中,历史教授钱穆插话了。
首先,他认同学生们想上前线的激愤之情:
“没有上前线的勇气,就不用在这念书了。”
接着,他又提出一个问题:
抗战是三五天能打完的吗?
“无论是上前线,还是留下学习,都应该是满怀激情的。”
钱穆的一番话,给迷惘的学生们拨开了一片迷雾。
原来,静心学习才不是逃跑,而是另一种反抗。
枪杆子能救国,笔杆子能自强。
“毅”
西南联大,可以算是史上条件最艰苦的现代大学。
师生的毅力,也是前所未有。
到长沙不久,因为战事蔓延,再次被迫搬迁到昆明。
老话说,搬迁如失火。
一所大学的搬迁,更不是来几辆车、打几个包带走那么简单。
这次大搬迁还是战时,更难——因为物资匮乏,也为了躲避战乱,所有师生分成了三条线撤离:
其中两条线,还要经过越南。
不出境的一条线,也是“步行团”,顾名思义,全程步行。
途径三个省,被称为“教育界的长征”。
Sir粗略看了一下地图,大约行程有1500多公里,他们走了68天。
还别以为是一马平川。
在那时可没什么好路,西南几省崇山峻岭,加上土匪军阀横行,文弱的青年学子辛苦跋涉,艰险程度可想而知。
好不容易走到了昆明呢?却发现考验才刚刚开始。
第一关,穷。
有多穷?
说句难听的,连要饭的都要敬你三分。
这可不是Sir编的段子,而是闻一多的儿子回忆的:
要饭的跑来说
先生给点吃的,给点钱吧
那个教授回答说,我是联大教授
那个要饭的就走了,不要了
教授们曾在大学里生活宽裕,可如今,工资发不出,饭也吃不起。
于是,为了赚钱养家,他们被逼出了各种绝活。
教化学的,去做肥皂;教语文的,去刻图章;教生物的,去种菜……
甚至有点名气的,会拿自己的名字去写广告(……原来那时的教授就有新媒体思维了):
闻一多教授当时在报刊上写的广告
最后实在没办法,只能各种卖——
卖书卖嫁妆卖家具……
读书人啊,被迫卖书,该有多肉痛!
有一个教授卖书,心里实在不忍,于是掂量来掂量去,卖给了清华的图书馆,还让工作人员保管好,说以后还要赎回来。
不止教授穷,学校也穷。
电影《无问西东》里那间漏水的教室、那个让同学“停课听雨”的教授,都真实存在过。
又何止一间半间。
学校没钱盖教室和宿舍,却有捐的“教室和宿舍”。
当地许多政商名人,把自己的家空出来给学生住,晚上老百姓们会搭起桌子和汽灯,让学生进屋读书……
所以也可以说,这是一所“行走在路上的移动大学”。
学生老师,每天都要徒步,穿梭于昆明各个角落。
当时流传着一句话——
昆明有多大,联大就有多大。
第二关,险。
大家一定还记得,电影里师生躲进防空洞上课的镜头。
其实,现实比电影更残酷……
第一次对昆明的空袭,联大师院所在的一整条街都被炸毁,街上,无一人幸存;
杨振宁回忆,有一颗炸弹正掉在自家院子里,幸好当时家人躲在防空洞,才侥幸逃生。
借助杨振宁的回忆,你可以想象一下那样的场景——震耳欲聋,一颗颗黑色的炸弹从天而降:
呜……嘣一下
杨振宁教授是微笑着回忆的,仿佛千军万马若等闲。
但吴宓教授的日记,真实记载了当时的惨况:“投弹百余枚。烟雾大起,火光迸铄,响震山谷。”
教授们怕吗?不知道。但Sir看到的,却是他们“我自岿然不动”的气概。
有一次,在跑警报的途中,邓稼先和杨振宁躲进了一个山洞,他们听着外面敌机的枪声,坦然地在黑暗中背起了诗。
“明月松间照,清泉石上流”,邓稼先背的,出自诗人王维。
20年后,新中国成功试爆第一颗原子弹,在命令书上签字的,正是邓稼先。
这些踉跄于炮火中的联大学生,在一次次轰炸中,逐渐坚定了心中的“明月”和“清泉”。
“坚”
坚定、不屈。
从校长,到老师,到学生,这样的性格,居然一脉相承。
当抗战进入高潮,美国空军入驻昆明,需要大量前线翻译与医护人员。
联大校长梅贻琦(原清华校长)当即以身作则,让儿子去当翻译,让女儿上前线救护伤员。
电影中的梅贻琦,祖峰饰演
抗战结束,内战再起,留下的教授依然坚守。
当最后一批学生回京时,教授闻一多仍然坚持留在特务猖獗的昆明。
好友李公朴被暗杀后,闻一多愤笔写下“挑战书”——
国家糟成这样,再不出来讲话,便是无耻的自杀。
李公朴的哀悼会上,他见李公朴夫人在台上啜泣得说不出话,便一个健步上台,发表了气壮山河的讲演,揭发特务罪行,发扬民主精神。
他没有死在之前的炮火中,却在讲完下台的回家路上,倒在了特务的乱枪下。
梅贻琦曾在联大开学典礼上说:
“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”
平日他们低调地严谨治学,可不管各门各科的差异,教出的居然都是“一样性格”的学生。
许多人不知,原子弹之父邓稼先,从小就是个调皮孩子。
别说你小时候也调皮……他的调皮,你未必敢。
中学时期在北平,在一次日本人的欢庆活动上,他当众撕碎日本国旗,踩在脚下。
这可是闯了杀头大祸。
父亲连忙把他送走,临行前留了一句话:“儿啊,你要学科学,学科学对国家有用。”
邓稼先记住了,考入西南联大物理系。
大家都知道原子弹之父,但很少人知道他长这么帅。
更少人了解的,是他的逝世。
在中国45次原子弹实验中,其实有一次失败的经历——
当时,炸弹在空中坠下却没爆炸,所有人都慌,穿着防化服到处找弹头。
是邓稼先找到了,他毫不犹豫地把原子弹一把抱起,仔细观察后,跑回去跟领导说:“平安无事。”
原子弹没爆,没泄漏放射性物质,平安无事的是老百姓。
可他自己却因为这一抱,丢了半条命。
事后,邓稼先的尿液检查全是放射性元素,他的夫人擦着泪说,这是致命的一次。
对邓稼先,这是致命的一抱;
但对国家,这是救命的一抱。
从此邓稼先一直住在医院里,直到逝去。
是啊,他用生命坚守住了那句爸爸的话:学科学,对国家有用。
“卓”
联大是奇迹,但也不是。
有了以上的刚、毅、坚,联大的存在看似微弱,其实坚如磐石。
看外表,它有着全世界最简陋的大学校门:
但看进去,它的丰功伟绩在中国无可比拟:
23位“两弹一星”元勋中,西南联大8位;
首批中国科学院学部委员,西南联大师生占一半;
华人第一座诺贝尔奖,西南联大的杨振宁、李政道承包;
……
……
何陋之有?
如果要对联大做总结,一部纪录片,几个历史的片段,其实远远不够。
但Sir认为,闻一多先生这首诗,能道出某种联大人的精神:
《红烛》
红烛啊!
这样红的烛!
诗人啊!
吐出你的心来比比,
可是一般颜色?
“红烛”这样的比喻,很多人肯定会觉得老土,什么燃烧自己,照亮世界……
是,因为我们太认“价格”了,无价的东西,我们看不上。
可你看西南联大,什么时候计较过“价格”?
要说价格,这一批全中国的顶级知识精英,值多少价?
他们来自四面八方,操着不同口音,做着不同学问,却奇迹般地养成了同一种珍贵的“时代性格”——
无视条件艰苦,无视财帛利诱,把能量压缩进这短短8年的穷苦时光,而后释放给世界,活出了各自的珍贵。
所以今天,当我们感慨着《无问西东》在片尾,把这份与西南联大有关的记忆,“献给每一个珍贵的你”时……
我们有没有悄悄扪心自问:
我,真的足够“珍贵”吗?
片中张震饰演的高级白领,即使事业成功薪水优越,也没体会出什么珍贵,却在无关功利的小事里找到了。
因为他努力活出了“价格”,却没活出个“价值”。
你呢?
请活出你的珍贵。
本文图片来自网络
想看的,腾讯视频有高请
编辑助理:卡卡西式角色扮演