大爹

大爹叫杜喜财，在元山子这个小村子，也算一个能人，生产队播种时，总是要征求一下大爹的意见，让他预测一下种植什么作物比较好。记得大爹去世后的那一年，生产队在半梁的小麦歉收，好多人说，要是杜喜财在就好啦。

大爹是爷爷家中的长子，爷爷的祖爷爷是同治末期的举人，到了爷爷这里，家道早已衰败。爷爷好面子，经常以耕读世家自居，尽管家中举步为艰，还是送大爹上了几年的私塾，算起来大爹也是读书人。

爷爷举家迁到内蒙后，大爹就一直代替爷爷在外面垦荒，加上有点知识，善于总结农事活路和北方农村气候变化及农历节气的相关知识，因此村里人也相信他，于是成就了他能人的名声。

大爹五十岁的时候，大妈就去世了，他们又没有儿女，大爹就成了鳏夫。

村子照顾他，让他去离村子有七八里路的半梁常住，半梁有生产队六七百亩土地，还有房舍和机泵等农具，大爹的任务就是夏天看护农田里的作物，冬天看护房舍和农具。没有什么事情时，一般很少回村。

那时年纪太小，对大爹的印象并不深刻，只是听父母说大爹在农事方面很能干，只有他回村办事，才能在家里见到一面。

随着年龄增大，大爹的哮喘也加重，村里不放心大爹一个人在半梁守护，就让别人替他回来，安排他到大队当传达，大爹在我心中的印象才深刻起来。

白天忙碌了一天，感觉不到什么，每到晚上，大爹回到他那两孔窑洞，尽管我们家就住在他的前边，东侧住着四爹一家，但无尽的孤独和寂寞在大爹的心中洒洒落落，他总是很晚才从大队返回自己家里，他不想回到只有自己的那个清冷之家，不想回忆起大妈活着时那个干净温馨的家。

记得我在四年级时，有一天父亲让我每晚去大爹家睡觉，真不想去大爹家，他家中总是冷清清的，不像家中有父母和哥哥三姐他们，热热闹闹的，但拗不过父亲，只得每天在家呆的很晚才会到大爹家。

大爹年纪大了，早早就睡了，以往他睡后就关了灯，大爹害怕灯光，有灯光时，他就睡不好觉。

自从我去陪他后，家中的灯一直为我留着，每晚大爹早早地将我的被子铺好，那时是春天，家里感觉还是很冷，他将输液的玻璃瓶内灌满热水，放在我的被子里，钻在被子里感觉到热乎乎的。

以前大爹晚饭也是在大队的火炉上自己做饭，吃过饭后，才会回家。

自从我去陪他后，他的晚饭就是家里做，每当吃点好饭时，会给我留下一份，放到了锅里，让锅中的余热保温，等待着我回去。

记得有一天我回去的很晚，大爹虽然早睡了，却还没有睡着，等我回去后，锅里还热气腾腾的。原来是给我留下的羊骨头有点凉，他刚下去给我加热后，我就回来了。

四年级初，开始练习毛笔字，晚上睡觉前，大爹问我学校的事情，我随意地和大爹说了写毛笔字的事情，结果第二天中午，大爹亲自给我做了一支毛笔。

大爹在指头粗的柳条上用木工的小钻子在棍子截面的中间打了个洞，用马兰根部的绒纤维撕细，一端沾着木工胶塞进柳条中心的洞内，别一端用剪刀将细丝剪出笔尖的水滴状，看起来还真像一支毛笔。

大爹还是错了，他做的笔看起来像毛笔，马兰根部绒纤维虽然很细，比毛还是粗了不少，吸水性差，且纤维没有弹性，笔头容易散开，写不成字，让我挨了老师一顿训。

晚上有点生气的我，对着大爹就是一顿脾气：“还能人呢，就这笔，你倒是写个字给我看看啊。”那时我就怀疑大爹读书人的资格了。

大爹只是看书和报纸，从来没有看到大爹写过字，每年的对联都是四爹写。我想：大爹不会像我一样，那几年私塾也是混日子吧，他之所以看书，就像我一样，也是做个样子给别人看的。

陪着大爹半年后，我说什么都不想再去他家了，他家太冷清让我有点害怕，总感觉到阴森森的，那时哥哥初中毕业后回了村，父亲让让哥哥代替我。

大爹的哮喘越来越厉害，大姐有点不放心大爹，就把大爹接回了自己的家。

大姐从小生活在大爹家，和大爹感情很好，在大爹病重时，大姐就把他接回家中，病一减轻，大爹不想在大姐家住，就会回去了，经常如此，已经习已为常。

1979年春天，大爹晚上回到自己家中，第二天早晨，姐夫给大爹生炉子，发现大爹已经去世了，这一年他66岁。

大爹终于抛弃了沉重的肉体，离开了他曾经留恋的世界，愿他在新的世界中，没有如雪的寂寞，没有如风的孤独。