白首不离

男人身材高大，长相英俊，却头发杂乱，满面胡须野蛮生长，眼睛里黑沉沉的，看不到一丝光亮。他年近不惑，无儿无女，也无妻子。以前，他曾经有的，有妻，有女。但是她们都死了，埋在那两方坟墓中。

他曾经是个大学生，但还未毕业就来到了这个小村子，满怀希望激情满满地活过，后来看不到头的日子渐渐磨灭了他的希望，他消沉，寂静下来。

偶然的一次助人为乐，让村里一个姑娘死心塌地的要嫁给他，姑娘长相清秀，但不识字，一开始他心下不愿意，后来年复一年的等待没有换来任何希望，他也就妥协了，无奈地向生活妥协，一辈子呆在村里就呆吧，那姑娘一直等着他松口，见他态度松动，马上嫁给了他，成了他的女人。

女人自结婚后，每日里围着他转，虽然家里其实没多少可吃可用的，她却绞尽脑汁想尽办法，让他过得尽量安适些，她不让他做家里的任何事，说他是男人不能围着锅台转。他有时候都疑惑，她瘦弱的身躯里怎么有那么多的能量，从早到晚从晚到早，他没见她有一时半刻的休息，她不累吗？虽然这样想着，他却安然享受着她的照顾。

她不识字，却最喜欢听他吟诗，他最常念的是“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊…相思相见知何日，此时此夜难为情”。她不明白什么意思，就是喜欢听这些好听的字一个个从他嘴里迸出，他也从未向她解释。她听他念诗时手里做活的动作会慢下来，身子微微倾向他，显得很是专注，脸上带着满足的笑意。他看着女人的脸，有些恍惚，他的眼好似看到了遥远地方的什么。

他在她生前一直都是淡淡的，心不在焉的，尤其在念起李白的这首诗时。他不知道她是否知道他的心事，大概不知道吧，她在他身边一直表现的那么快乐；也或许是知道的，她的眼睛里藏了太多东西，他读不懂，但是后来他都懂了，在她去世之后。

他一直都知道她很爱他，用她的方式。她为他生下一个女儿。虽然她自己也清楚多年的操劳已使她的身体损坏，坏到不知能否承受一个小生命的到来，但她却固执地生下了他的女儿。他，其实无所谓有没有儿女，见她固执地想要，也就没说什么。当看到襁褓中软糯的女儿时，他露出孩子气的笑，她把这个笑珍藏在心底。她问他给女儿起什么名字，他在院中踱步一回，抬眼看看天空，秋夜月华皎洁，他心头微动，回到屋中对她说，就叫月月吧。

可惜的是，未满半岁，孩子就因为先天虚弱又无调养而夭亡。她眼中蓄着的泪始终没有落下，在那之后她的眼变成了一双泪眼，男人看到她的眼，也不免要想起丧女之痛，原本他倒是看的开的，人活一世，哭着来哭着走，本就是来世上转一遭就走，他只当女儿去了另一个世界，也不觉得十分难过了。可一看到她的一双泪眼，他的眼前就浮现女儿带着梨涡的小小笑脸。

她的身体终于熬不下去了，在寒冷的冬夜，冰凉的炕上躺着枯瘦如柴的女人。男人其实没有做过一顿饭，生个柴火能把房子点着，女人也从未让他生过火做过饭。男人有些无助的握着她枯瘦的手，她泪流不止，注视着他，长久的注视着他，最终，她只说了一句：“一定要好好吃饭。”他也止不住滚下泪来，她要休息了，终于不再忙前忙后，永远的休息了。他突然觉得漆黑无边的暗夜包围着他，无边的孤独缠绕着他，他比任何时候都想要她留在他身边，他会对她好，尽他一切所能地好，可是老天不再给他机会，要带走这个唯一给他温暖的女人。忽然，她的眼睛有了神采，脸上带笑，手向虚空中抓去，好像要够什么下来。口中喃喃却清楚的说到：月月，妈妈给你把气球拿下来。他想起不知什么时候，她曾无意中对他说过，女儿喜欢五颜六色的气球，看到了就张着小手要，咯咯的笑，像个普通的健康孩子一样笑，笑得那么开心。看到女人慢慢垂下的手，他觉得他丢掉了很重要的东西，再也找不回来了。这个只有二十九岁的女人，再也不回来了。

她去世后，他把她葬在一处小小的土岗前，和她的女儿紧紧挨着，一大一小两座坟墓。春天里，那里四野都开满各色小花，五颜六色，夏天开的更盛。

后来，男人被调回了城里。临走的前两天，他买了一大捧各种颜色的气球，一个一个费尽气力地吹起来，又用细线一个个仔细系好，他没做过这么精细的事，总是绑着绑着气都撒光了，又重新来过，夜晚他燃着一盏小灯，彻夜不眠的吹气球绑气球，不知道什么时候睡去的，第二天一大早他醒来时，手中还有几个没吹起的气球，他连忙坐起，赶紧又忙活过来，完全不顾手上勒出的条条血痕，等全部绑好，天已大亮，他下地穿了鞋子就跑去外面，竟没注意脚上踏的是一双拖鞋。他拖着长长一串颜色鲜艳的气球从家走向土岗，从村里经过时，引得小孩子都围着他奔跑笑闹，争着抢着摸那些气球，他看着孩子脸上洋溢的毫不伪饰的笑，他也跟着笑起来，任他们摸任他们闹，他想，月月肯定也像他们一样喜欢，像他们一样笑。走到村外，那些孩子逐渐散去，他走到拐角，脚步停了停，这里的墙都已倾颓，路也换过。在她活着时，他只陪她走过一次这条路，他们共同去看望他们的女儿，而今，坟墓外面只剩了一个他。他捡了根粗壮的小树枯树干，深深地埋在两座坟墓中间，上面牢牢系着他亲自吹起的气球。月月高兴，她也高兴了吧。

回到城里，他做了教师，已近不惑的年纪，他的身躯依然挺拔，脸上的胡须已都剃去，露出他本来斯文儒雅的面庞。他的课，从不会有学生缺席，甚至还有别班老师经常来听课。学生们都爱戴他，老师们都尊敬他。有年纪大的女老师张罗着要给他介绍门好亲事，每次他都婉拒了。次数一多，渐渐也不再有人提起。其实，之前他见过那个曾经的心上离人，她也是一个人，两人再见时，他觉得恍如隔世，他对眼前的女人依旧有情意，可是这情意被时间冲刷的只留薄薄一层飘在半空，不再炽热，只余一片凉。他看着她，却再也无法说出什么话。有人撮合他们，她也有意，可他却拒绝了，说他以后是要回到村里陪着月月涓儿她们母女的，自此两人再未相见。

在秋夜银白的月光洒满大地的时候，男人在小院中摆上一张桌子，三副碗筷，一杯小酒，望望天空，望望天上皎洁的月，端起酒杯，向对面虚空里敬一杯。

这些年，他学会了做饭，学会了做家务，厨艺练得也不错，他听她的话，一日三餐，每餐都好好吃，吃的还不少呢。他不知想起了什么，嘴角挂上了笑。

他站起身，背着手，对着明月，又吟起那首李白的诗，“秋风清，秋月明……相思相见知何日，此时此夜难为情”。