我不过情人节

随口问了一下周围的朋友，你为什么不过情人节？有表示不愿意凑热闹，实际上变相秀恩爱的；因为穷不知道送什么礼物的；怕有情人难成眷属，对爱情望而却步的；吃饭喜欢吧唧嘴，不想受管制一心爱自由的；工作压身没时间、没精力付出的；还有不敢出门直面情人节暧昧氛围的死宅，怕一张嘴就会“汪汪汪”地叫出来。

回答里最普遍的理由是字字锥心、咬牙切齿、万念俱灰、哀鸿遍野的四个字：因为单身。

Twitter上最近掀起了一场“whyImsingle”的话题（老子为啥单身），对于自身痛点的挖掘，每个人都有各自“残暴”的属性，仔细翻了一遍后发现，这年头大家单身不仅凭本事，还凭自觉。

凭本事的：

一个帅哥走的时候跟我说“今天要开心哦”， 我回道“祝你活好每一天！” 有一回，我约会的男孩想要牵我的手，当时我俩正开车穿过峡谷，我问他：“你不得用俩手开车吗？” "我没法让他跟我回家，我家狗拉的满屋都是 :)” “约会、牵手、公共场合热吻、见老婆婆、啪啪啪” “咱俩算啥关系？” “好兄弟” “女孩们发现我有150个孩子的时候，都闪人了。......我是个老师” “在公共场合擤鼻涕，我没吃鼻涕，我只是把它们弹了弹” “如图所示，我解释不清我为什么要这么做” “我单身是因为，比起化妆让自己变美，我更喜欢用眼线笔画一字眉”

凭自觉的：

“我也不知道我为啥单身，我很帅的。” “我单身是因为她让我滚......” “我单身，因为老子不好惹。” “我是一个人，不是一对儿。” “我超美，既自信又聪明，但人们总觉得我已经有人约了” “我宁可跟小孩和狗打交道，也不想撩同龄人” “我结婚的朋友们，太惨了。”

谈恋爱从来就不是阔气的小朋友玩点读机，哪里不会点哪里，七大姑八大姨再也不用担心我找不着对象了。

星座五行八卦易经掐指一算算不出你人生的另一半正在哪里潇洒，按大仙的指示就算咸菜缸里放上一百斤猪油你能搬得动，你也不会动婚（民间嫁娶的歪门邪道，改天再给大家详细讲一讲）。锅可以从天上来，恋爱的对象却不能。

情人节，不是有情人的节日，而是有情人的人的节日。

爱情这东西一直是个谜，就像雷蒙德·卡佛最有名的短篇小说《当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么》中主人公梅尔说的一句话：“它会让我们感到羞愧，我们在谈论爱情时，说起来就像我们知道自己在谈论什么一样。”

除了凭本事和自觉单身外，分手也是导致成年单身狗人数暴增的重要因素之一。“爱过”这两个字，是粘在单身男女身上扯不掉的狗皮膏药，正如每一块即将下锅在开水里烫过的猪皮上，都有一个紫色的检疫印章。

朋友张川即将步入而立之年，已经不再是当年情人节会送女孩五年中考三年模拟的愣头青，号称一辈子只能送一个人的永生花也没能保住他爱情的鲜度。

跟前任谈了两年异地恋，用攒过的火车票点着火能抽完一盒烟。分手的原因很简单，女孩觉得他冷漠。

来深圳四个月，没打过一通电话，俩人每天都忙于工作。早上一句早安，晚上一句晚安，一天的爱情就算结束了。

没有争吵，没有倦怠，没有插足，不存在互相折磨和伤害，相隔几千公里的两个人，好像面对面赤身裸体地拥抱着，却再也感知不到对方的处境。

分手那天，女孩说很爱他，但他并没有体会到被爱的感觉。两个人会在一起，两个人不会在一起，这两个念头都令他感到恐惧。

张川和他女朋友都想不明白，无话不说的两个人是怎么一步步走到今天这般境地的。恋爱不再拘泥于肉欲，直接跨过精神上的柏拉图，谈得越来越像聂鲁达，“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，遥远而且悲伤，仿佛你已经死了。”

张川说，今年情人节的时候，他打算上柱香。

得知张川分手的消息，我约他一起吃了个饭，酒过三巡，他点了根烟，颤颤悠悠地跟我说：“有时候爱情这玩意挺他妈尴尬的，你觉得这辈子就这个人了，结果走着走着就散伙了。”

我替张川难过，也替自己难过，二十几年就没爱对过。张川说谈一场恋爱就像吃一颗糖，没蛀牙的时候他会往死吃，喜欢的糖使劲往嘴里塞，不知者无畏。后来明白牙疼是什么滋味了，看见喜欢的糖，他也不敢吃了，怕了。

其实谁不是呢？

有时候我觉得他做人挺路遥的，“过去的爱情就像假牙，掉了就没有了，装上了也是假的。”

张川喝多了的时候跟我打包票，不管前面有没有人插队，他都要自觉地排着队，拿着爱的号码牌。我觉得他说这话的意思，就是宁可守株待兔，也不愿意上刀山下火海地谈情说爱了。

张川也许并不需要什么糖果，不管是情人节巧克力还是别的。没糖吃的日子，好歹还有自由。

那是去年的事了，今年他就更不需要了。

自由真他妈万岁。

单身吗？为什么？想谈恋爱吗？你的国产情人节打算怎么过呢？有要秀恩爱的吗？

欢迎评论留言告诉我们，点赞排名前三的将获得我们送出的50元读书券。