安眠曲

文/四大梨

（写于大一的时候，不辱旧作。）

　　冬天，快要落雪。远处蜿蜒着一条进山的路。不知南方怎么会这样冷，他们看树枝上的吊牌，上面写着树木的名字。几片没有落下的叶子可怜狡黠。

　　商店大多已经关门，为了取暖只能买一杯星巴克热饮。她暗暗诧异那些坐在星巴克里只穿单衣单裤的年轻人，裤脚还挽起，裸露脚踝，仿佛一群不知冷热的外星来客。还是买了饮料带到路上再喝吧，同行男人喉咙里发出咕噜的声音。

　　是一个曾经单位上其他部门的同事，丈夫的同门师兄，两人见面后会大笑互相拍肩膀的，约十年前晋升到别的大学当系主任，从此一跃而成空中飞人。今天北京，明天上海，又有南京厦门乌镇等地，每次刷朋友圈都能看见不同的地方，照片配定位。这一次降落在杭州。

　　“真的挺忙的，学校前段时间组织去印度调研，先后到了德里、孟买。”

　　“那边不论火车还是公交都开得很慢，好多人扒在车门上。”他做出“扒”的动作，“一辆车就这样里外都是人叮叮当当开过闹市区，幸亏车速慢也没有人摔下来，路人想上就上，也不用交钱。”逗得她大笑。

　　在景区里走着，无意对视时才看清他的长相。阴郁天色下他面容发白，稀疏头发，皮肤耷拉下来，变了。然而仔细一看，眉眼与皮囊下的骨头却仍旧是当年的模样走向。

　　她不自觉地逆时间之流而上。四十，三十五，三十，又回到刚来杭州那几年。

　　初次见面，他三十岁出头，推开门走进来，拎红酒，气势汹涌。之后她常常和丈夫好笑他，明明为人风雅又坚持向老绅士看齐，怎奈却是屠夫长相。骨架大，像动物，某种带有原始热力的草莽气，不像她的丈夫瘦弱伶仃——从来都和丰腴搭不上边的长相，尖下巴，狭颧骨，鸟雀一般突出滚圆的眼睛。

　　居住的小区是新建的，周围都是荒地，卖菜还需搭乘公交车。所见的野草、砖头与孤立的一排灰黄住宅，如塔可夫斯基《潜行者》中一帧。家中也才装修好，气味久久不散，家具没有置齐，三人不得不挤在沙发上，就着电视机的声音，聊天。照例要提当年勇——“先生改论文将某人臭骂一通”啦，“查完数据发现图书馆已关门”啦，“最后一堂课上唱《广岛之恋》的女同学”啦等等。据说女同学现已嫁富商，“当年两眼有神、唇红齿白，一看就是能找好老公的脸。”

　　“我的面相不好的，没有龙骨，”他也弯过身子向眼前夫妇示意，用手指点，“喏，这里是平的，说明我这辈子无缘升官发大财。”好在年轻，三十岁，也没人相信一块骨头凸或平整的事。她用遥控器调到音乐频道。

　　正在播放戴留斯的组曲，丈夫饭饱打盹。 “戴留斯的音乐像英国的钟声。”她突然说，是真心话，恍惚有了归乡的热望，而两个男人未加理睬，不由悻悻。一曲结束，又播一首美国爵士（电视台跨度真大）。开头叮叮咣咣。屏幕上为一个戴墨镜男人笑的照片。他的眼睛散着，歌还没有播放完就走了。

　　不久，传来他被调到上海某大学的消息。

　　后因研究方向不同他和丈夫的联络变少。从丈夫口中，她知道他一走便当上图书馆馆长（“师兄在先生的弟子应该混得不错吧。”丈夫感慨），又知他的妻怀孕过两次。他的孩子，一个是死胎，次子畸形。“好像是呼吸系统发育不完全……”于是尚在襁褓中便也死去。此后，音讯全无。

　　现在看起来，他好像过得不算太差。

　　他们在景区里散步，以长柄伞做拐杖。街道不宽敞，曲曲折折，木制房屋低矮，天空广阔，浅灰色泛着幽幽蓝光，色调悲凉而洁净，如同日本片中的殉情场景。两个人开始聊起那些年所发生的事情。

　　“后来我家那边建了好多商场，还要修地铁。”不管这个他喜不喜欢听，她自顾自说了，“我先生总洋洋得意地告诉我，‘这套房子至少增值了两百万。’”

　　丈夫确实高兴得发狂，发狂地上课、揽科研专案来赚更多钱，想要买车，送女儿上国际学校，在小区里多买几套房子。而她也知道原来匍匐于家边上的野地终将变成大路，所居的房屋成为四通八达城市网络上的一个点。于她而言，新建筑勃然而起，粗粝丑陋，像摇晃站立的茹毛饮血的野人。走在楼宇间俨然迷路，便感到诉说无门的萧条。

　　两人在车站等车，他和她又谈起那些年几次短暂会面。如某个晚春，夕阳如和弦，他到来时窗外割草机声音终日不绝，一片断茎，丈夫用力睁圆眼睛直直看着他。他身体抖了一下。那些年，她早已丧失一些习惯，如冲咖啡看小说，原先的敏锐也跟着偷跑。尔后，她从同事口中听到他三子出生的消息。新生儿生而愚钝不开化——也是听说的。“他现在只剩下三子了。哎——你说，他的一生都很会痛苦吧，因为现在家长就是在拼小孩啊。”同事七七八八地讲。看着同事的小孩个个上名牌大学，剑桥、牛津、斯坦福，她也觉得好苦恼。

　　女儿渐长成混落落寡欢的样子，向来没什么朋友。“妈也不能一直陪你走下去，只希望你能开开心心的。”老套的话一讲出口便吃惊，分明知道母子关系诞生之际人便生而为悲剧演员，不由好笑，为自己也提出了一个母亲伧俗而热腾腾（如新挤出牛奶一般）的愿望。只好无力补充一句：“我不想看到你孤单。”而女儿仍是怪性格。

　　分不出是天气变化还是时间已晚，天更阴，这个季节的雪说下就下，快点来一辆车比较好。他掂量手中硬币，又讲起两人唯一一次带上儿女的出游。她也想起那次四人行，去年春天的事。路上女儿铆着一股劲地沉默，他的儿子则痉挛般独自言语，不停将一副淡蓝细边框眼镜戴上又摘下来。两位成人断断续续地进行措辞谨慎的交谈。他驱车，到公园门口。赏梅。在上海人多于梅，并看不到什么梅。

　　“女儿的性格可能像她爸。”说起来她也很想念，“后面几年里，我压根和她爸没说过什么话，他一个人把书房门锁起来，不知在里面鼓捣什么，我也没去管。”至于丈夫因写不出论文而抱头大哭的事情，没必要讲了。她曾隔着门听到过哭声。

　　轮到他了。

　　“我没怎么管我儿子，我太忙了，一直在外面开会。”沉静的口气，如自白，“我妻子在家里管儿子。我没有给他报什么辅导班，希望他的童年开心。给他买了一台钢琴，‘雅马哈’牌，他没事就弹一弹。”

　　（她听过他儿子弹钢琴，呯呯砰砰，肢解了一首车尔尼练习曲。）

　　“他十七岁了，没有上高中，我送他去上高职，园丁专业。我们一起去森林公园的时候，他就指着那些植物，老爸老爸地乱喊，告诉我它们叫什么。喏，‘苹果、梨、玫瑰、月季都属于蔷薇科的植物’，这是他告诉我的。听妻子说，每天回到家他就在书房地嘀嘀咕咕背诵植物的名字。”

　　她自然不会拆穿波澜不惊语气下之窘迫，正如他们的默契是对所经历的苦痛缄口不言。她笑着说：“好啊，以后一定要去你儿子的花园里玩！”说完，车来了。

　　公交车上乘客寥寥，两人坐在最后一排的位置。前座两个理工科长相男子，说话上海口音，其中一个在讲《陇西行》，却不知“春闺”该如何解释，语塞，脸通红。后座二人大笑。

　　车很稳。司机摁喇叭驱赶伏在路面的白猫，驶向山的深处。骤然停车，乘客咋咋呼呼下车，山林百年孤寂。

　　一个隐蔽之所，隆冬更加悄无声息，矗立树木形状如同尖利鱼刺。司机把车停进巴士中心后靠在杉树下吸烟，两男子已朝鱼腹中前行，一对老夫妇迟缓地走，母亲牵着上小学的儿子，冬日日光愈发熹微。

　　小男孩突然高呼一声“下雪了！”，他和她抬头，才发现这些从高空坠下的雪花如此大，可媲美白色石子，充满着不仁不义的凌虐气息。不一会儿，两人便曝野于南方潮湿的雪光中。继续走。前方树木的背后好像有某建筑，暗黄身部，站在远处看别有风情。她赶紧用手机拍照。“你这样拍不好看。”他也跟着走上来，扎马步，颇为专业的姿势，反复移动身体以确定摄像头所框住的图景，“构图要一份为三。”她哂笑他怎么不去当摄影家，然而拍出来的照片却颜色分明，有昭和老电影的味道：光亮处是白雪，枝桠上扬的部分与屋顶边沿，山色则黝黑，树枝密仄处为暗部，吞噬细节，晦涩如谜。没想到还有两下子。

　　“好久没拍过了。”男人的自谦。

　　两人欲对那建筑一窥究竟，穿过林木，仰起脖子，赫然看见“灵隐寺”三个大字。寺庙，塔尖，被白雪映衬的暗黄色，朝圣路，她与一位扫地僧人对视，恍惚了。倒进无穷的梦境。

　　梦境——疲惫的，漫长的梦，像一个过不完的夜，流沙般意识中先是显现出圆滑的小脑袋，继而串联，她看见了一尊尊木雕小佛的头部，摆放得好满，威严，有致，中间留出三尊大佛像的位置。叩木鱼唱经声此起彼伏，烛焰粼粼。她原来也进去过的，一进庙堂便慌了阵脚，忙不迭，和泱泱的众人一样跪下来揖拜叩首。但终不是佛门子弟，不懂眼睛该睁开还是闭上，手持一束香火的时候仍在想别的事情，为一个妇人卑微的心愿，又偷偷摸摸地揣测前来拜佛者有多少与自己境况相同。越来越杂乱，心绪，看着功德箱上的黄字，视线内所见之物开始忽明忽暗起来，感谢近乎于永恒的氛围。大祭祀，涂上金漆的偶像们，一张丈夫久病的脸，表情如同面前的僧人一样目光低垂、似瞑非瞑，脑内巴洛克，和弦万箭齐发的声音，流动复流动的河，巴赫吾友，上哪儿去寻找永留之所呀，尘世间的人终将天堂陌路，请医生的钱早就超过两百万了，药丸维系生命，所有微小的苦痛与狂喜与情热与欲念，逻辑、感官，衣服垢秽头上华萎腋下流汗身体臭秽不乐本座，跌跤了，会不会有人转世为蓝眼白猫，还是觉得奇怪，原来生死决斗的修罗场啊竟然是佛堂，而佛堂内命运作狎，乡愁，乡愁氤氲不散，钟声，婴儿的啼，鸟兽飞散，天人五衰——她顷刻在梵音间跪倒于佛像跟前。口液鼻水淌了一地，濒临某种疯狂。

　　这些自然无法与他说，无法与任何人相说。峰回路转处，她静静等候灵隐寺的钟敲响的时候。

　　“这些年，我们都不容易。”他打破了久久不语的沉默。

　　“是啊。我先生过世也有五年了。”她说，“你还记不记得我们三人头一回见面那天？”

　　“那会儿我们都三十岁出头吧。”他也在想，“一起坐在沙发上聊天。”

　　“我炒了四个菜。小区还没装修好。厨房里有一盏灯坏了。你还说你没有龙骨，不能——”

　　“升官发财。”他笑了笑，“谁知道没用龙骨的某人能当上主任，天上地下来回跑。”他们正一步步离开寺庙，两人各自雨伞上传来雪撞击时发出的噼啪之声。天空微暗。

　　“那一天，你好像小声说了句‘乔治·谢林’。”她忽而说。

　　“对。”他回答，“电视上正在播放他嘛。”

　　“放的是《鸟塬安眠曲》，只是还没放完妳就走了。”她在想要不要哼一段。

　　“我已经听过了。”他的声音涩涩，“我已经听过成百上千边，原来喜欢听菲茨杰拉德版本的，后来转为比莉霍乐岱。现在觉得，还是最喜欢乔治·谢林自己弹的。”他停了停，还是没有哼唱出来。两人身后被雪覆盖的莽莽山林里传来一心向往的英国钟声，她猛然回头，长而久地注视着灵隐寺，都是耽于夜色庇护的，如同一场爱情存在过的隐秘证据。

　　一瞬，大雪纷飞。

（完）