一年将尽夜，万里未归人

去年九月曾在简书送别一位未曾谋面的友人——《月夜别赋》，前几日得到消息，果然羁旅未归，正是：

一年将尽夜，万里未归人。

我也曾常年羁旅在外，习惯了寒冷凄清的独行情景，一时不知如何开口，便借黄九半首诗：

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

因为一些特殊的原因，我们无法有效进行现代化联系，自然有种桃李春风一杯酒的感觉，当然这江湖夜雨十年灯也是夸张了，还是偶尔有些联系的。
那是在某读书软件的私信功能中进行的联系，像极了那个没有手机的年代，和朋友以电子邮箱保持联络，难得呢！
但这样，不也是一份珍贵的友谊么！

于是想到了戴叔伦这首诗，用来表达此番心情，再适合不过：

除夜宿石头驿
旅馆谁相问，寒灯独可亲。
一年将尽夜，万里未归人。
寥落悲前事，支离笑此身。
愁颜与衰鬓，明日又逢春。

不论是从前还是现在，过年的主旋律永远是团聚，所以每年我们国家都有一次人口大迁移，比当年闯关东、走西口、下南洋几百年的人流量大得多了。哪怕是恐怖如斯的疫情，也不能阻止人们返乡的热情。
团圆守岁的传统，千百年来未曾改变。哪怕真的赶不回家，还能有电话和视频，面对面的交流也能助力“云团圆”。

古人就比较惨了，一旦背井离乡，回家仿佛成了一个梦，或者是一条充满荆棘的曲折道路。

贺知章三十多岁离开家乡越州永兴，前往长安求取功名，高中状元后为官，一直到八十多岁退休才重回家乡，结果呢：

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

自己倒成了客人。

王安石离开家乡六年，连结婚都没法按自己的意愿回家完成，直到一次来到离家乡两百里处出差，趁这个机会回了趟老家，虽然满大街都没几张熟悉的面孔，但他感受到了许久不曾有的安然与自在。

一自君家把酒杯，六年波浪与尘埃。
不知乌石冈边路，至老相寻得几回。

苏轼三十四岁为父亲守完孝离开四川眉州，官场沉浮三十余年，直到六十五岁在江苏常州逝世，这期间再也没回过家乡，曾经写过词来摆脱思乡之苦：

休对故人思故国，且将新火试新茶。

还有“近乡情更怯，不敢问来人”这样的诗句，谁知道家乡变成什么样了呢？
这也是入过语文教材的，只是作者宋之问的人品到底是有些低劣的，如果学诗只看作品不论人品，也是极不好的，宋之问的黑历史：因诗杀亲，卖友求荣，逢迎谄媚。。。

古人的平均寿命很短，古代医学也没有传说中的那么神奇，即便是大户里的年轻人，也很可能被一场普通感冒发烧夺去生命，而小孩子的夭折率更是高达三成以上。

古人生活中的不确定性远高于现在，所以他们才会特别珍惜相聚、不忍离别，悲欢离合因此成为诗歌里最常出现题材。

其实，真正的感情，不论古代还是现在，不都是这样么？

只是，这种真正的感情，在现代钢铁丛林中，已经越来越珍贵，或许这种感情本来就是罕见的。

过年期间，这样的基调或许不应景，但是，管他呢！

淡月微云