日本灵异文学的鼻祖——小泉八云和他的《怪谈》
小泉八云,原名拉夫卡迪奥·赫恩(Lafcadio Hearn),出生于希腊的圣莫拉岛,其父亲是英国治下的爱尔兰人,母亲为希腊人。
1863年到美国打工,干过酒店服务生、邮递员、烟囱清扫工等,后成为记者。
1890年赴日,先后在东京帝国大学和早稻田大学开讲英国文学讲座。
1896年加入日本国籍,因为希望将遗产留给妻儿,所以从妻姓小泉,取名八云。
1904年9月26日,因心脏病发而去世,共在日本生活了14年。
《怪谈》是小泉八云生命最后一年创作的短篇故事集,共收录五十五篇经过他改写的日本鬼怪故事。其作品贯穿了日本文化艺术领域的“物哀”传统,受到了高度称赞,被誉为日本现代灵异怪谈文学的的鼻祖。
1.矛盾:一个与时代格格不入的西方人
常以闭目姿态照相的小泉八云“西方人若想了解东方,第一必须具有客观的无利害的态度,第二必须具有抒情诗人的共情之心。要是不然,但从物质方面去追求,是不能捉住东方人的心的。在历来到过东方的许多西洋观察家中,能和东方神契灵化的,只有拉夫卡迪奥·赫恩了。”——社会学家胡愈之
拉夫卡迪奥·赫恩兼具希腊和爱尔兰血统,古希腊和凯尔特民族恰恰盛产神话故事。按照宿命论的说法,这个人似乎天生就和那些神灵精怪故事有所契合。
但他却与那个时代格格不入。
小泉八云这个自西方出生和成长的文人,赠与陀思妥耶夫斯基、莫泊桑、马克·吐温生活在同一个时代,呼吸着同样的空气,在同样的大环境中成长。
当那些西方文豪致力于揭露社会的激荡和朽秽之时,小泉八云却沉溺于东方“除却我与月,天地万物无”的意境中无法自拔。
而他所喜爱并为之着迷的就是那些潜藏在日本山川湖泊之中的精怪传说。
2.热情:用英文叙写日本精怪故事反而引起日本各界共鸣
豆瓣评分8.3分的佳作“一部文学作品的价值大小,要看它所唤起热情的浓薄程度”——哥德
和小泉八云作品创作时间最近接的日本本土作家代表就是夏目漱石,在那个年代日本文坛上的浪漫主义高潮已只剩余韵,自然主义派正处于兴盛前夜,大有席卷一切之势。
在别的作家在致力于如何提升作品格调,怎样增加作品厚度之时,小泉八云却痴迷于挖掘和搜集各种各样的素材,完成自己的认知和日本本土文化的一次次融合和升华。
不得不说,蹉跎半生的他赶上了好时候。
他原本就熟练掌握的英文写作语法与日本文学界一直推崇的汉文语法类似(由于语系不同,日语和汉语语法差别,其实要比英语和汉语差别更大),经过其妻子口述介绍,并由他改写的英文短篇极受好评。
其感兴趣、并加以改写的山精鬼怪风物,恰恰属于当时日本读者开始青睐的自然主义派作品之中少数能够接受的虚构元素。
再加之其行文时,并不像以往作者那样刻意去描摹鬼怪的狰狞可怖,而是透过对意境和氛围的塑造和重现,将历史融入故事之中。岛根县民间口头传唱的特色歌谣、出云地区各种妖怪传说,经过小泉八云的加工,被赋予了独特民族风情和文化内涵。
虽然他的行文没有当时日本作家常见的华丽辞藻,但是却弥漫着强烈的日本传统文学的“乡土风味”,或诙谐,或警示,或讽喻,丰富多彩才,形态多变。作为东方恐怖美学的传世之作,小泉八云的《怪谈》也被誉为“日本灵异文学的鼻祖”。
3.坚持:小泉八云真正成功的秘诀
黑泽明乃是小泉八云的拥趸之一《怪谈》一书涉及的内容十分丰富,譬如日本历史上因战败而被灭族的平家怨灵,弧线、柳树精报恩、幽灵伸冤的秘闻……这些民间故事都是小泉八云在岛根县居住的时候,一点一滴地收集起来的。其耗时之长,十分让人敬佩。
小泉八云是一个非常有毅力的人。在年少的时候,他的左眼因为在游戏之中被飞来的绳结误伤,不久就宣告彻底失明。左眼失明给年少的赫恩(即小泉八云)带来了十分巨大的打击——在其一生留下的为数不多的照片中,他都已侧身或者是闭目的姿态出现,目的就是这眼神上存在的缺陷,以及他隐藏在自己内心的痛苦。
只不过这种痛苦和身上的残疾却也磨炼了他的精神和品质。经历了父母先后去世、领养自己的姑母破产、左眼失明等一系列不幸遭遇,赫恩并没有自暴自弃。
他在19岁的时候就远渡重洋,去美国独立谋生。在此期间体验过十九世纪美国底层各种黑暗和不公,生活极度拮据,但是为了生存、以及对于文学创作的热情,让他成为了一名记者和作家。
在1890年,小泉八云作为纽约哈帕出版公司的特约撰稿人前往日本,从此在这个东方国度生活,并且开始了自己对于日本文坛的“上洛”之路。
“电影《梦》的灵感正是来自于小泉八云的《怪谈》,这位作家的坚持精神更是让我钦佩不已。”——黑泽明