丧家犬与乡愁

第一次到香港时，在地铁站，在机场，在商场等等所有地方，我都学不会靠左侧行走。因为大陆是右行，我被教育了20+年右侧行走。因此，在香港，被一向刻薄的港人怒目圆睁很多次。后来，到了英国，像一个学渣突然开窍了一样地，我突然对左侧行走非常熟稔起来，电梯里，马路上，学校，等等，总能很正确，快速，礼貌地靠左侧行走。其实，在伦敦的大型机场，左侧行走也不总是那么灵光的。因为机场终究还是外地人多，世界上多数国家都是右行。在大机场我可以放心地随意走了。左或者右都没所谓，无甚大碍。感觉非常自由。再后来，回到祖国，尤其在健身房，拐角很多，我总是靠左行，屡次差点碰到他人，好在中国人多温和宽厚，至今没有人对我冷眼相向。

丧家犬与乡愁

因此想到，我们，人，每一次对陌生规则的学习，都是一次对原有规则的告别。每一次离开家乡，都是对乡愁乡味的告别。离得越远，告别得越深刻，越彻底。

教育专家说，要提高孩子的“跨文化理解力”，我觉得这个提法很棒。不过是从生存能力和employability 方面来说。其实，在别的文化中的culture shock ，早已一次次对把人进行盥洗，从具体行为如左右侧行，到思维方式和价值体系的建立。一次次地进行盥洗。如同面团被制作成面筋的过程一样——被一遍又一遍地冲洗，直到从表皮光滑，水分充足的面团到蜂窝状却筋道柔韧的面筋。

人也是如此。你，这个individual，被加入了非常多的台式的，港式的，北美的，欧洲的（或者再分为北欧和西欧），日本的，韩式的，种种的东西。看起来你是一个熟稔许多规则，经历丰富的人，其实，在内心深处，在那个只有你自己知道的地方，你早已沦为一只可怜的丧家犬。你看似有很多，但是你没有 home了。那个永远存在的，似乎永远不会变的东西，在被逐渐腐蚀，侵蚀和消逝。你再也回不去了。

丧家犬与乡愁

古诗说得十分好，“人生天地间，忽如远行客”，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。一个少小离家的人，对“告别”是没有非常锐利的疼痛的，有的只是藏在心底的，若有若无的隐隐之痛。

导演李安在《少年Pie的奇幻漂流》末尾有句台词：All of life is an act of letting go, but what hurts the most is not taking a moment to say goodbye. 有人翻译成：我知道人生就是不断地放下，然而，遗憾的是，我们从来没有好好道别。

我想，人总会学会道别的吧。跟一切道别。在尘归尘，土归土的时候。

【2020年7月14日的增补】

想起来去年此时，认识一位法国女孩，在华师大留学，我问她：你在中国待得怎么样呀？当时我期待看到一个西方人眼中的中国印象。她有一些些激动地说：I don't know, Shanghai, for me, it's like, home!!!

看着她的眼睛，我跟她之间多了许多连接，包括理解，怜惜。这种理解，我想，昭君出塞到了新地方后，当地人肯定也这样看过她。其他许多因为要讨生活而离乡背井却又自得其乐的人，肯定也被许多人这样看过。

在英国时一件小事。一个小的中国餐馆老板，来自江苏盐城。我跟一个江苏常州的朋友一起去吃饭，寒暄起来，我朋友用常州话说，我是常州滴。就这几个字的发音，已经离开家乡在英国打拼13年的盐城老板，竟然闭起眼睛像欣赏一首绝妙的音乐一样，陶醉在其中。当时的情景，十分动人。

这两天总是想起来一首诗：峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。尤其是这句“宫阙万间都做了土”，司马光说，“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”，俺觉得，陕西人也是见过大世面的。

中国是一个幅员辽阔，灾害多发，迁徙频繁，民族多样且民族融合较为出色的国家。我们从骨子里见惯了大场面，我们的文化和哲学，引领着我们，无论在何时何地，既具有承受困境和灾难的勇气，又有能充分珍惜幸福的感恩之心。

我喜欢在健身房的椭圆仪上读历史，因为可以一边读一边“掩卷”思考，因为将我们个人有限经历与宏大的历史叙事产生某种对应，并不容易。

虽然与大历史产生连接具有难度，而我们又无往不在这种连接中。我经常观察自己的脸和身材，我觉得自己一定具有一些欧洲基因，也很可能具有草原上人的血脉和天然的豪情，也具有较为中国和中原的东西。

“我”是如何成为这个模样的？“我”从哪里来，又是如何形成的？我相信这其中一定包含着人类世界的争夺，迁移，适应和再建造。

Also，再联想到目前世界的令专业主义失效的混乱的多边主义局面，和其带来的慌乱和虚无主义，不免想到，过去几十年，人类较为出色的成就之取得，许多是得益于密切的交流、往来、信任和协作而实现的。我们的世界如今到了这步田地，真是令人叹息。

不过，中国人说过：天下大势，分久必合，合久必分。

关于如何捱过一个周期，中国人这么说：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。