我记得有一首歌
程以水踮着脚尖，把梳子在开着的水龙头下面冲一下，然后梳到头发上。柔顺的黑色发丝在木制梳子上缠来绕去，一会结住了，她就把眉毛皱起来。她看着镜子里的自己，凝水汽的深色眼睛上方，细细的深色眉毛攒聚，微微塌陷的带粉的鼻子不时地抽动一下，小嘴微微泛着苍白，干裂的唇上有些凸起的皮屑。
她一边梳头一边把嘴抿起来，湿润的嘴唇便显得鲜活了，然后向左边转着脑袋，把挂在耳边的鬓发梳齐，又向右转着脑袋。她总觉着自己左侧脸要更好看一些，便多看了好几眼。想着今天的表演要多往右边转头。
妈妈还没有起来，她小心翼翼地没有弄出太大声音。要自己打扮得漂漂亮亮，于是深吸几口气，小小的胸脯挺起来又陷下去。梳好了头又把自己关进卧室捣鼓起来，裙的背带、鞋的搭扣、领结的系法、发卡的搭配，挂在冰箱上方时钟的指针缓缓地绕着圈。程以水准备好后，便匆匆赶出卧室，自己拿了桌上的零钱，揣在荷包里，出门了。
需要小跑到站台了，但还来得及。镇上的小礼堂就在两站远的位置，距离演出开始还有四十分钟，她可以花半个小时赶到，这时间她数过不少次。
太阳躲在云层的后面，很少透出光线来，深绿的叶片仿佛还带着点冬日里沁人的凉意。程以水就这样走在早春的路上了，距离脱下冬衣还没有多久，这是她第一次穿裙子上街。粉色的蓬蓬裙摆在小腿肚的高度翻起波浪，斜挎的荷包是个兔兔头，小皮鞋精心擦拭过，油亮地反射着晨光，被花朵绳结高高扎起的马尾垂到背后，左右耳边都留下两条长长的鬓发，就像垂耳兔的耳朵。程以水不时地摸摸鬓发，想着。然后止不住地，在下一阵风吹来时打了个喷嚏。抬头便望到站台。
妈妈在床上给她擦皮鞋的时候说，表演时只要把大家都想成可爱的动物，就不会紧张了。程以水的眼睛就放起光来。
在站台下等车的十一岁小女孩程以水就愣愣地看着前方，把自己想象成一只垂耳兔了。往来的行人，也慢慢变成她在图册上看到过的各种动物。她嗤嗤地笑了起来，一只站立着走的狗牵着四条腿走的狗从她侧边绕过去，一只猫挎着包踏着高跟鞋经过。
然后一个身影在站台的柱子后面晃了一下，等到兔子程以水扭头看去，又什么都没有的样子。“隐约是一只狐狸吧。”程以水想道。车到了站台，毛茸茸的动物们卷着兔子便拥了上去。那只背着扁扁书包的狐狸探出脑袋来，最后一个上了车。
程以水认识狐狸的，她就冲他喊起来：“嘿，安易。”安易微微抬起了头，轻轻地“嗯”了一声，公交车开动起来，他迈出的腿悬出来再没点到地面，一个趔趄往后倾了一猛子。“你没事吧？”程以水手已伸了出去，看到安易已稳住，就凝在了半途。安易赶忙盯着自己的脚尖，拿手去摸自己背后的书包带子，这个和程以水同班的男孩，额前的刘海长长的，黑黑的，低下头时把眼睛都遮住了。程以水只来得及看到安易因为发窘而红透的耳朵根，收回手再去看时，安易便溜到最后面的位置上去了。
兔子侧头，越过许多脑袋瓜子望着狐狸，狐狸耷拉着耳朵，用手托着脑袋望着窗外，好似凝成了一座石像。
程以水要表演的曲目是《童话镇》，进入礼堂她就感到早春的寒意散尽了，阵阵地传来热浪。她注意到安易也和她在同一站下车，也进到了礼堂，坐到一个很偏僻的角落。观众席有很多熟人，紧张的气流在她心中左冲右突，但更多的是兴奋。她穿过人流跑到后台去，孩子们已经差不多到齐了，老师把她领到自己该呆的位置上。
程以水深呼吸又慢慢地吐出来，闭上的眼睛慢慢睁开，兔子便不再紧张了。
小鹿抬着细瘦的腿，高昂着头颅练习舞蹈；刺猬们聚在一块，叽叽喳喳地讨论应当怎么把话剧串通起来；雪貂安静地坐在角落，手上拿着一叠稿子；兔子坐在椅子上，从荷包中掏出镜子来看着，垂下的耳朵柔顺地贴在两颊，她清着嗓子，回想着旋律，眼睛的余光则瞄着台下涌动的那一团黑。狼叔还像以前那样拉跨着脸，被烟熏得微黄的手指交叠着放在肚子上；绵羊一身雪白，胸口还挂着名牌，在医院请了短假来看自己女儿跳舞了。
兔子知道妈妈不在台下，她也要竭力表现，因为她知道妈妈在哪都能听到她的歌声的。妈妈是伟大的歌唱家，她也会成为妈妈一样的人。
刺猬中的一个叫了起来：“他来了没？”“在那里呢！”于是两只刺猬冲了出去，兔子看到狐狸被刺猬们架着到了后台，他们丢给他一个竖立的长板子，一只戴着眼镜的刺猬冲他说道：“你知道该怎么演吧。站在这个牌子后面，不要动，不要穿帮。好好做一棵树。“温顺的狐狸点了点头，尾巴在地上懒懒地扫着。
兔子好像接触到了狐狸对刺猬们躲闪的目光，于是赶忙把视线收回来，放到镜中自己身上。
后台不知什么时候不再喧嚣了，兔子回过神来，是已经有孩子上台表演。抓紧最后时间排练的孩子也安静下来。但兔子知道，他们紧张、兴奋、不安。沉默中蕴含着巨大的无处抒发的能量，她自己也是。唯一尾巴和耳朵没有甩动的，就是狐狸了。他抱着那个牌子，眼睛呆呆地盯着前方，不知在想些什么。
兔子是第三个。她曾经比较喜欢“三”这个数字的，小时候她和小羊、小猫一起玩，三个女孩子形影不离，镇上每个人看到她们中的一个，便会问另两个呢？她们喜欢找一个没有人会来的角落，钻进蓬草遮蔽的空地，把自己心里的冒险告诉小猫，小猫把那些幻想变成文字了，小羊就把那些事情画下来，三个人一起传看，好不快活。三年级时，兔子进入合唱队，开始练习唱歌，有时候她看到小猫的小说，小羊的画上有了她完全没有参与而不知晓的故事。心里难过，但是也很内疚，因为她很少有时间陪朋友们了，她有练习、排练、演出。有一天，兔子在她们的冒险故事中杀青了，也在三个人的友谊中杀青了。小羊和小猫不再找她一起玩了。
兔子仍然喜欢把人想成动物。听隔壁牛大叔说，他们家的金毛被带到很远的公园去，大家玩得把金毛给忘了，四处找。那金毛却早就在家里的院子里等他们回来了。这只金毛现在被葬在牛大叔一家后面的院子里，上面立着一个小石头，是牛大叔的儿子小牛给立的。动物软软的，茸茸的，就连刺猬也有柔软的腹部袒露给你。它们永远不会离你而去。
兔子喜欢“一”，不再喜欢“三”。这次表演她也想争第一的。
很快到她的场次，在灯光未亮起的舞台，她握紧了话筒，手心渗出汗渍，心脏砰砰直跳。灯光开启时，她睁开眼睛，满座宾客都化为动物，茸茸的，软软的。她沐浴在灯光之中，开口唱歌。悠扬的曲调是她练习过不下百次的。她清澈动听的歌喉发出音符，在礼堂的上空打着旋儿，转着圈儿地落到观众的心尖。
意外是在歌的后半部分发生的。那个音出现极小的偏离，她的大脑一阵抽动，手心的汗渍润湿了握住话筒的部分，随着“吱吱”一声响，麦仍然发出刺耳的呼啸，她破了音。兔子立在原处，观众在台下注视着她。音乐仍然流淌，话筒掉到地上，砰咚声过后，发出锐利刺耳的呼啸，观众们情不自禁伸手捂住耳朵，兔子看到台下嫌恶的眼神，双腿发抖，颤抖着嘴唇，好像再也发不出声音来一样。
配乐仍在继续响着，而兔子在台上肿胀了眼眶，豆大的眼泪一颗颗掉了出来。演出终止了，场务老师是一只长颈鹿，他跑来圆场。兔子不知道他说了什么，呆呆地被扶下了台。兔子离开灯光的照射，在后台的阴沉黑暗里埋头痛哭不已。
大家初时还围在兔子身边，等兔子止住嚎啕，暗暗啜泣时，便散开，准备起自己的场次。兔子身边没有了人，满眼空洞地呆望着舞台，那里小鹿正抬腿转圈，优雅的舞姿一丝不苟，分毫不差。这又令她想哭起来了。她下定决心不去看舞台，横着心等表演结束就离开。
骚动传来时，她还是好奇地抬头看上舞台了。那是刺猬的话剧，狐狸抱着树的牌子，在舞台中央跳着，一边大喊，“我是树！是谁到这里来，要向树之灵许愿，你们吗？需要付出代价的！那么，代价是什么呢？”刺猬们生气得脸涨得通红，又笑得喘不过气来，忘记了原本的台词，观众指着狐狸，笑得直不起腰来。整场演出在一场闹剧中磕磕绊绊地完成了。
狐狸被刺猬们围起来打了一顿，有老师在，刺猬不敢动手，只是说：“我们会把你打一顿的。”又用极大的嗓音窃窃私语：“下次再也不喊狐狸演出了！”狐狸用手骚着脑袋，发出呆呆的笑容。刺猬们扭头出了后台，往观众席跑去，找自己的父母。狐狸留在最后，把他们弄乱的表演道具整齐地码在角落。
兔子得了倒数第二名。小鹿抱着第一名的奖杯下来时，向兔子投了一个抱歉的眼神，但那笑容是从心底里升腾起来的，小鹿展开她的芭蕾舞裙摆，频频向给她道喜的朋友长辈致谢，她的妈妈站在一边，掩饰不住自豪的神情。
兔子撇过脸去，看到从礼堂的天窗射下来一束阳光，洒在地上的金色光芒离她很远，很远，她只能从散落的光柱里，看到一些翻飞的灰色碎屑。妈妈常指给她看，说那是灰尘精灵的舞蹈。她听过妈妈对那些精灵唱歌，轻灵的嗓音在小小的卧房里塞满了，音乐的震动让她的肌肤都为之酥颤，妈妈唱一句，她就唱一句，有时候跑了调，妈妈会伸手刮她的鼻子，亲昵地笑一笑。她好像很久很久没有和妈妈唱歌了。上一次不为了演出、得分、掌握技术的歌唱是在什么时候呢？她几乎想不出来了。
她要一个人回家去了，粉色的小礼裙胸前湿漉漉的，那是未干的眼泪，她打算走回去，让从云缝里钻出来的太阳在路上把眼泪晒干。狐狸也没有家人来接，她看到他走出来，与他同路。兔子想，狐狸那样滑稽的表演造成的灾难，也一定让他心里很难受吧。
于是兔子和狐狸，一前一后地走在阳光洒满的小道上，他们的影子投射初同一个角度，形成两道平行线。他们的身后，沸沸扬扬的人声和脚步声往四处散去了，那是刚从礼堂出来的人。大人牵着穿得靓丽的孩子的手，慢慢地往家里走去。
兔子磨磨蹭蹭地走向家里，她担心告诉妈妈自己落败的消息，她想看到妈妈冲她自豪地笑。兔子感受到躁乱的空气，于是抬起头来。他们家楼下停着一辆车，它的顶端呼呼地闪着蓝红两色的光芒。兔子看到了自己的爸爸，还是一身工作的打扮，穿着袖口露线的西装，足蹬皮鞋。爸爸的表情让兔子的心情狠狠地一沉。
“以水...”爸爸看到她，蹲下高耸的身躯，把她揽进怀里，紧紧地抱着，“以水...妈妈...”“妈妈去哪儿了？”兔子问。“妈妈要换一个地方休息了。”爸爸说，他好像再也说不出一个字，嘴角往下拉扯。“爸爸...我没唱好...”兔子说着，哇地一声就哭了出来。
爸爸让兔子躺在床上休息。兔子看着天花板，谛听着卧室里的声音。她什么也没有听到，静得可怕。她尽力让自己什么都不想，但还是没办法去想，妈妈死了怎么办？
大概是前几年的事情，妈妈得了很重很重的病。爸爸对兔子说，不能惹妈妈生气，不能让她伤心。兔子看到妈妈一天天衰落下去，但好像也就是这样了，妈妈就是这样了，不会再继续坏下去了。
兔子喜欢到妈妈的房间，把小小的脑袋轻轻放到妈妈的胸口。妈妈最喜欢唱歌，好像有更多时间陪伴兔子，给她唱歌。兔子甚至觉得，得了病的妈妈更温柔，有更多时间陪她了，好像也不赖嘛。但是也有不好的地方，妈妈很少带她出去玩了。
兔子想成为一个像妈妈这样的女性，于是加入了合唱团，慢慢地，和班上小伙伴的距离都疏远了。兔子心中有个小小的心愿，也许只要一直唱下去，妈妈就会一直在。
第一次上台前，妈妈说，如果紧张的话，就把所有的人都看成动物吧。兔子的每一场演出，妈妈都会到场。在她的脑海里，台下的妈妈是一只通体纯白的雪狐，她黑亮亮的眼睛停留在自己的身上，音符就自己一个个地飞出来了。
今年开春，妈妈却不能下床了。这是她第一次演出时没有妈妈陪伴，而她搞砸了。也许因为她搞砸了，妈妈连家里都不能呆了。妈妈对我失望了吗？
兔子翻来覆去地想着，睡意频频到来又频频清醒，紧紧地在被单里缩成一团。太阳慢慢地离开，直到窗外成了漆黑的一团，爸爸才回家来，听到锁孔的声音，她第一时间跳了起来，冲出房间，往门口跑去。爸爸的身边没有跟着妈妈。
“爸爸，妈妈不要死。”兔子一下子扑上去，哽咽地说，“还我妈妈！”
“说什么呢，水水，妈妈才不会死，好好得呢，换个地方休息罢了。”爸爸接住兔子的身体，拍着她的脑袋说。
“妈妈为什么不回来？是不是对我失望了...”
“不会的，以水是最棒的。明天带你去看妈妈，好不好？”爸爸说。
“嗯...”兔子的身体没有动弹， 爸爸往怀中看去，程以水已经枕着他的胸脯，闭上眼睛睡着了。
刺鼻的酒精味，穿着清一色白衣服的人走来走去，有哭声，也有不耐烦的叫骂声。兔子紧拽着爸爸的衣摆，看着来往的人腿，它们一前一后地挥动着。好不容易走到妈妈的房间，兔子看到雪狐妈妈躺在一片洁白之中。床单、被褥、墙壁、柜子，一切的一切都是洁白的。
妈妈看到兔子，高兴地扬起了嘴角，兔子问妈妈，“什么时候才回家来呀？”
妈妈没有回答，眼睛望向窗外，是个晴朗的天气。她拉着兔子坐在床沿，转而欣喜地问道：“我们家小水昨天有没有拿头奖呀？”
兔子便要落泪了，鼻子通红地抽动。
妈妈心中便知道了，微微笑着把手放在兔子的头上，“宝宝，妈妈唱首歌给你听。这是妈妈学会的第一首歌，小时候总是跑调，还被老师打手心呢。”
兔子便抬起头来，瞪大了眼睛地不可思议，“妈妈也会跑调？”
“当然了！不跑调，不破音，怎么做个好的歌唱家呢？”
“快唱快唱！”兔子催促道。
于是轻灵的嗓音就在雪白的病房里扬起来了。
不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪 流浪远方/为了天空飞翔的小鸟/为了山间轻流的小溪/为了宽阔的草原 流浪远方...
歌声停止时，兔子眼里的病房好像都变成彩色。她似乎已经看到了宽阔的草原随风扶倒，一望无际的蓝天像碧色钻石，还有扑扇翅膀飞行的小鸟，成群结队地赶往南方。
“妈妈，你的眼睛为什么红红的？”兔子问道。
于是妈妈吸了吸鼻子，揉揉眼睛说：“可能是昨晚没睡好。”
兔子的手被爸爸牵了起来。兔子才发现爸爸从刚才就一言不发，爸爸眼睛的颜色变成和妈妈一样红红的了。“妈妈，那我明天再来看你。”兔子便如此说道。
等到兔子走后，妈妈的嘴唇就苍白起来，润湿的枕头上又增添了新的泪痕。而兔子在夜深人静的晚上，也学会了蒙头流着眼泪。
爸爸开始不停地加班，公司、医院、家三点一线的跑。兔子要学会自己照顾自己了。近来兔子总是很孤独，自从妈妈住院，她老是把人看成是别的动物，要集中所有注意力才能看出他们原本的模样。而她自己确实是程以水，那个活泼天真、人见人爱的小女孩吗？还是说她原本就是一只在草原上奔跑的兔子？她在合唱团请了长假，老师对她突然地放松起来，就算几次不做作业，也不会罚她。她渐渐发现许多空闲的时间无法消遣了，整个胸腔似乎被虚空塞满。
她坐在公园的长椅上，拨弄着自己耳边的鬓发。这些日子，她常常来到这里，没有什么再让她再想起动物和人的问题。她呆呆地望着柳树叶子在河面上飘扬，那些柔弱无骨的长叶就像舞台上的缎带，波光粼粼的湖面就像灯光的反射一样。她从眼角的余光看到狐狸，那个和刺猬们一起演戏的狐狸，他好像也喜欢来这个公园散心，是因为他心里也有烦心事吧。
狐狸沉默寡言，只有那次演戏让所有人狠狠吃了一惊。不起眼的狐狸却总被兔子注意到，这一回，狐狸主动坐到了长椅的另一端，他呆呆地看着湖面，两手放在膝盖上。
兔子的全身细胞便活动起来，她不能允许自己没有礼貌，便招呼起来，“狐...安...”他的名字是什么？一瞬间那个词语将要从兔子口中说出，又卡了回去，说不出了。“安易。”狐狸主动提醒道。于是兔子点点头。
“你也喜欢来这个公园？”
“你也经常来。”
“这里的景色不是很美吗？”兔子说。
“你并不开心。”狐狸说。
兔子回头去望狐狸，狐狸也正看着她，兔子的眼神马上回避，投到波光粼粼的湖面去了。
“你为什么要这样做？”兔子问。
“什么？”
“在表演上，你明明演的是一棵背景板的树，为什么要中途发疯？”
狐狸的声音轻了起来：“我说理由，你相信吗？”
“相信。”
“有一个女孩因为一个小失误，哭得很伤心，我在想，如果因为其他的事，人们分心了，就不会去嘲笑那个女孩了，她也不会是最后一名。”狐狸说完，头便深深地低下去，脸泛得通红。
一阵风刮过来，落在兔子头上的一片树叶掉了下来，静静地躺在地面上。
“我很喜欢听她唱歌，很好听，像我姐姐。”安易说。
兔子抬起头。安易没有背包，把手插在上衣口袋里，坐在长椅上，侧头和她对视。
她看见了安易，从安易深色的眼瞳里她也看到自己，看到了程以水。
“那个女孩是我？”程以水指着自己问安易，后者点了点头。
“没听说过你有一个姐姐。”程以水说。
“我姐姐已经离世了。”安易说道。一阵小小的沉默，充塞在两个人的心尖。在那一刻，程以水强烈地生发出一种感受，她不会是孤独的了。
“我妈妈说，如果想念，只要一直唱歌，那个人就会听到，然后来见你了。”程以水说。
柳树叶随风微微地飘了起来，然后清澈空灵的嗓音在大地上涌现出来。
程以水和安易，两个孩子坐在同一张长椅上，好像被歌声席卷，带到了很远的地方。远方出现山脊的轮廓，近处是苍翠的松林，松林尽头，有广阔的草地随风扶倒，天空蓝得像晶莹的宝石，鸟儿结对地飞往南方。
