日更第5天‖老牛
图片来自网络
依稀记得很小的时候，老家门前有一条狭窄的小路，一下雨便十分泥泞。路的尽头，是一处被几堵摇摇欲坠的土墙围起来的小庭院。那庭院的门从未开过，上面沾满了被风蚀过的岁月感。
有一日心生好奇，便爬上了那堵土墙，顾不得土块簌簌地向下落，慌忙探进脑袋张望。一双大如铜铃的污浊的眼睛，一时惊得我差点跌坐到地上——那是一头如此老态龙钟的黄牛啊！
那老牛独自在庭院中踟躇。它粗糙厚实的皮肤上，被风刀磨蚀出一道又一道的沟壑，又被黄沙填平。一对被黄石磨得发亮的蹄子踏着尘土，皮鞭似的尾巴不停抽动，驱赶着恼人的吸血虫。
它瞪着浑浊不堪的眼睛审视着我，继而又从口鼻中发出“哞”的一声低吼，似乎是在怒斥：“哪里来的野孩子，竟敢在本魔王的地盘上撒野！”
那时乡下并无特别的玩物，又是头一回见如此硕大的活物，自然新鲜得很，顺手蒿了一株墙边的麦杆，唯唯诺诺地伸进墙头去，试图拉近和这个新朋友的关系。
它昏黄的眼睛中似乎闪过一丝迟疑，它是在想要不要相信面前这个人类的孩子呢？这个曾经用皮鞭抽打、驱赶着它走过风雨，走过泥泞，走过山谷，走过小溪，而后又背叛、抛弃它、欺骗它的人类的孩子呢？
它最终还是向前走了一步。它喘着丝丝粗气，麦秆随着它沉重的气息四下摆动。那一刻，我仿佛看到它迟疑的目光后闪过一丝温柔，似山风一般和煦，如露水一般明净。
那是一头风烛残年、瘦到脱骨的老牛。无人知晓它从何处来，也无人知晓它走过多少路，更无人知晓它终将止于何处。我所知道的只是它的耄耋之年，犹如一盏残烛，在那方破旧的庭院中，在无休无止的山风山雨中，颤栗着，呻吟着。
自从我发现土墙那边的秘密之后，每年回老家，我便会第一时间跑去小路尽头，攀上土墙，去探望那个孤独的老朋友。一年又一年，我已无须攀上土墙便能看到庭院中那个沧桑的身影，它也一年一年地佝偻、衰老下去。那天，我又拿起麦秆探到它面前，它拖着沉重的步子挪到土墙边，喷着白气去够那株麦秆，也许是眼睛昏花，试了几次都未能咬到嘴里，我一边笑它的笨拙，一边将麦秆塞进它的嘴里。那一刻，我仿佛觉得那对大若铜钟的双眼似乎不再那样浑浊了，竟渐渐澄净、明亮起来。
那时年幼，许多琐碎的往事已记不得了，唯独记得每一次分离。每年开学要离开乡村去上学，临别，我都要吻一下躺在床上的太姥姥，再去路尽头的土墙边递给我的老朋友一株麦秆，告诉他们我要走了，下次再见便是半年之后了。那时年幼的我总觉得半年之后又会再见，然后返回学校，开心地度过每一天，满心期许地等待着假期的到来。那时的我不明白什么叫生死，更不明白为什么每次告别，太姥姥浑浊的眼睛中总是含着泪，老牛浑浊的眼睛中也似乎有亮晶晶的东西在闪。
有一年分离，一直卧床的太姥姥坐起来送我，我和往年一样吻了她，她的眼泪顺着满是沟壑的脸颊滑落下来，我冲她挥手，告诉她我很快就会回来，她的眼泪不停地流。
我转身跑出院子，跑到大门口，回头，她坐在那儿，似乎在祈求，又似乎在期盼着什么。我的心仿佛被针扎了一下，折身回去。家人催我上车，我恳求：“再让我亲一下太姥姥，再亲最后一次。”我拉着她的手，在她老泪纵横的脸上疯狂地吻着，吻着，不知为何如此心痛，仿佛下一秒就会失去她似的。
车子开动，老家在我身后，愈来愈远，远到化成一个小黑点，远到完全看不见。突然，我仿佛听到了一声低吼，我揉揉眼睛看向车后，那里，远处，好像有一个模糊的苍老身影，它哀嚎着，低吟着，我好像看到它迈开那对伤痕累累的蹄子，甩着皮鞭一样的尾巴，像风一般跨过山涧，踏过小溪，来到我面前。然后垂下头，用它粗糙的皮肤爱恋地蹭着我，蹭着我痒痒的，咯咯地笑个不停。我坐在它宽厚的背上，用麦秆轻轻抽打它，它也不恼，任我闹个不停，直到真的被打疼了，才发出一声低吼，那声略带不满的低吼竟也显得那般温柔。
直到汽车刺耳的鸣笛声将我拉回现实，我才发现周身，已不再是我熟悉的乡村，不再是泥泞的小路，不再是那堵摇摇欲坠的土墙，和土墙后那个佝偻着、日日期盼我归家的身影。我看着车窗外的马路，看着川流不息的汽车，看着形形色色的行人，看着巍峨的高楼大厦。那一刻，不知为何，泪水已先悄悄然地落下。
在年少不知愁滋味的时候，竟先尝了离别的苦。
这一别，便是七年。
每一年放假我都会问母亲，我们不去看太姥姥了吗？母亲都会搪塞道，不去了，太姥姥很好。我们不去了。
七年之后我才知道，那一次，年少任性的我坚持要跑回去给太姥姥的最后一吻，竟真的是最后一吻。在我们离开后的第七天，太姥姥在深夜离世，她在离开时由于窒息而从喉咙中发出声声低吼，如我的那位老朋友初次相见时所发出的，一声一声，痛彻心扉般的低吼，在北方冰天雪地的寒夜里，颤栗着，久久不息。
七年后，我又回到了那个小乡村。天下着小雨，我沿着泥泞的小路，走到路的尽头。那堵土墙还在那里，伫立着，我已比土墙高了整整一个头。我闭着眼睛靠近，想象着墙那边，有个佝偻着的身影，嗔着巨大浑浊的眸子，低吼着，斥责我为何久久未归。
睁开眼睛，庭院中空空荡荡。山风卷着黄沙袭来，泪水便又毫无征兆地掉落下来了。
手中的麦秆也随着身体微微颤动。
不见了故人，从此，这里也便不再是故乡了。
2018年1月9日午前
清玖禾
日更第5天
