从悬崖边一跃而出 ——科幻创作中的想象力局限和突破

导语：作为类型文学，科幻小说有其自身的审美坐标系。诚然，我们能想到一些科幻小说家，同时也是文学大师，如布拉德伯里与冯内古特，他们的小说在文学上或是守成或是创新，在文学的大坐标系与科幻的小坐标系上达成“旱涝保收”。但有时候，一些更“根源”的科幻作品，如阿西莫夫的一些短篇，其想象力上惊人的成就，同时也伴随着文学性上的匮乏。

那么，科幻对于想象力的追求，是否能某种程度上，独立于文学性的坐标之外？当类型文学在“故事性”和“流畅叙事”上做的不够好时，在其类型内核上的价值，是否还能被读者接受？

在刚刚公布结果的“未来科幻大师奖”决赛中，六篇“命题作文”的小说作品，分别在不同的审美坐标系内各有短长。兔子瞧老师点评作品的同时，也提出了在今天，我们应该如何看待这个比“软硬科幻”争论更持久的问题。

在此，《不存在日报》恭喜未来科幻大师工作坊的成员滕野获得“未来科幻大师奖”三等奖。以及，说到命题作文，预告一下，2017年的科幻春晚已经快要开始了。我们也可以期待一下，滕野今后的更有趣的作品。

- 查看12月26日推送，阅读滕野的作品《黑色黎明》-

命题作文，在科幻征文中并不罕见。无论是固定题目、关键词，还是固定开头，都多次出现在行业的历史中。这种方式最大的乐趣，是明确了文学创作的一大特征：必须戴着镣铐跳舞。就如同必须踮起脚尖的芭蕾，只能使用拳头的拳击，不合理的限制催生出激动人心的表达。

▲来源：Pennington Public Library

以刚刚公布结果的“未来科幻大师奖”为例，所限制的不只是一个题目，而是由何夕老师给出的一个充满陷阱的刁钻开头。两千多字的一节完整段落，人物、背景、风格都非常清晰，堪称高考级别的命题难度。

被如此考验的，是进入复赛六位作者的想象能力，类似从被锁在保险箱里扔进大海的困境中逃脱。虽然并没有名家参与本次比赛，但作品仍然体现出科幻创作中想象力的常见困境，给当今的创作提供了非常有价值的对照参考。

▽

先从我们面对的开头出发，最核心也最明显的题材点就是“一个人的分身”，在科幻中立刻就会联想到时间、克隆、虚拟的方向。六篇作品中，有五篇选择了这样的处理方式，另有一篇使用了更简单的精神错乱主题。作者们在这个环节的处理都并不出彩，也没能找到更好的破题方式，但受限于只有两周的时间，这一点就并非关键。

在简单选择了破题方式之后，各位作者就面对着创作科幻时最大的诱惑：认为靠灵感可以找到一个完美的主意。

▲来源：photobucket.com

很多作者长期执着于此，无法度过自己的瓶颈期，成为划过科幻领域的无数流星之一。因为他们不肯相信自己找不到全新的题材，也无法将创作转化为一项有计划性的工作。而当灵感这种高度依赖于外部环境因素的东西远离，他们就再也无法找到那可能完美的作品。

面对难题的创作者，就如同站在悬崖边的朝圣者，无论如何也不肯相信自己面前有通往另一个世界的天梯，因为这不符合常识。此时的他忘记了自己费力爬到此处的初衷：并不是征服这座山峰，而是试图证明自己的信念是正确的，让自己的想象力突破现实的桎梏，改变世界的规则。

这时的创作者，面临的是有可能帮他实现突破的选择：冒着踏空的危险变成更坚定的人，或者安稳地沿着来路下山回家。

在这六篇作品中，我们看到了各种不同的选择。

▽

《红光》、《63.51》选择进入了经典的时间旅行/循环叙事模式，无疑这是更有把握，但更保守的方式。站在故事整体性的角度，这种选择的合理性一目了然，其要点在于找出埋藏于开头中的线索，拓展到故事中去，让三个人物的关系更紧密，然后找出一个打破时间漩涡的漂亮结尾。从写作技巧的角度，《红光》无疑是最周全的，把握着题材的边界，丝毫没有跳出。

《记忆的模样》切入的是虚拟世界方向，并且沿袭着开头的调性，用“逃脱/争夺”的方式构建了经典孤胆英雄的故事。虽然方向不同，但和前两篇的选择如出一辙，所需要的技术处理方式也属同类。

▲来源：Geek Native

《东郊记忆》、《他和她的城》、《灾星》这三篇，则分别选择了不同的另类处理方式，在开头高度限定的前提下，并未获得评委的最大认可。但从中却更能看到创作者试图创新所面临的困难，和他们各自体现出来的明确优势。

《东郊记忆》一文动用了“幻觉”这个适用性过于强大的主题，来统一自己感兴趣的记忆和感官话题，这个做法过于冒险，加之缺乏细节的关联，并没有获得好的效果。

滕野的《灾星》采用同样做法，则加入了更多的设计和手法。虽然同样是将开头放入虚拟的方向，却并不在虚拟主题中展开，而是将其作为人类整体虚拟化的背景来使用，再次转化到末日危机的主题上。在这个转化的过程中，作者试图抓住科幻中的重要内核“变化感”，力求通过主人公“从个体到人类”、“从回忆到现在”的变化，用一个稳定的视角展示这个危机的来龙去脉和不同层次。同时在过程中荡开一笔，用近似《三体》的方式快速掠过人类社会变化，用这种粗糙但是诚恳的方式传达了“种族感”的第二个科幻内核。最核心的是发挥了自己最擅长的宏观题材想象能力，在主题两次转化的过程中，试图逼近最为难度的“超越感”。

▲来源：NAOC

但作者这样的大胆一跃，也暴露出非常多的弱点。

首先是对开头的分解明显不足，三个人物的关系出现了明显的前后差异，显得过于粗暴。其次结构详略不当，限于三万字的篇幅却没有做好章节规划。最后是过于追求超越感，却忽视了超越感的本质是不同层次概念之间的暗合与呼应，没有做好不同层次意象的结构对应。

《他和她的城》这篇则独辟蹊径，在一个常见的时间循环题材中寻求感觉的个性化，将突破点放在吸引人的人物和情景上。虽然因为叙事的零散没有中的，但也能感受到作者鹿山对自己风格的坚持。她希望从科幻中寻找文化的表达方式，无疑是一条艰巨却有趣的道路。

▲插画师：Noah Stacey

▽

当我们整体评价这六篇作品时，虽然排在前面的三篇作品更为成熟，却明显进入了创新的陷阱，写出的故事平滑舒适，却找不到让我们耳目一新的看点。不客气地说，站在科幻的领域，也许我们可以为这样的叙事水准喝彩，但放在各类小说的对比光谱中，我们却尴尬地泯然于众人。

而集中寻找作品的缺陷时，我们会发现有些作品的缺陷价值远远大于它的成就。因为这些缺陷存在的前提，是作者选择奋力跳出悬崖，选择冒失败的风险，选择突破的可能性。这样的选择，将会成为作者自己发展的动力，让我们看到他/她们发展自己的视野和追求。站在仍然青黄不接、创作乏力的当下，谁都没有办法立刻变出“唱念做打”全面发展的“角”，只能寄希望于将来，而这些对自己有更明确预期，更愿意从科幻历史的角度理解科幻的作者，无疑寄托着我们更大的希望。

▲来源：Clarkesworld

当我们被短期的商业需求所鼓动，高喊着“好故事”的时候，不知道有没有人想过，科幻历史中的经典、被拍摄出的成功影视，有几个是当年以“好故事”著称的？每一个从事这个行业的科幻迷，检索你内心的科幻记忆，记住的是漂亮精彩的故事情节，还是震慑心灵的想法和景象？

忘记过去，就等于放弃你的未来。与各位共勉。

关键词：#科幻# #深度#

📝责编：高小山

📝作者：李兆欣（兔子瞧），中国科幻观察者，未来事务管理局合伙人。