每一个美的当下，都是天长地久
寂静山谷中，芍药花又开。
芍药花开，春天已只剩个尾巴。
你说，妈妈老了，头发全白了，每年都要带她来看看花。
我回去和我妈说，去看芍药花。她说不想去，年年都去，看过多少次了。
我说我婆婆也要去，执拗地说服她也一起去看花。
于是，你带上你的妈妈，我带上我的妈妈，我们互相带上彼此，又来这里。
这是春天里一个晴好的日子，天空蔚蓝，云彩淡淡，阳光洒在大地上，每一片树叶都闪闪发亮。
这是临水而建的一个牡丹园，周围是一些果树、庄稼，平时是一个幽静山谷，牡丹芍药盛开的时候吸引着来自城市和四邻八村的游客。
牡丹园中，姹紫嫣红的牡丹差不多都谢了，只有一些黄色的尚开着。守园人说，芍药正在开。
来到芍药园，芍药开得正灿烂。芍药花朵没有牡丹大，颜色却比牡丹鲜艳，不像牡丹躲在绿叶间，芍药花开在绿叶上面，更为繁密。园中花香弥漫，赏花人三三两两在花间拍照。有人在录抖音，在花间翩翩起舞。
我一会儿拍花，一会儿又给妈妈们拍照，定格她们在花丛中的身影和笑容。她们都是过了花甲之年的老人了，眼角额头都横着皱纹，腰身也不再挺拔，但在这样的风景里，她们的笑容很温暖。
芍药这样美，春天这样美，时光这样美，妈妈们的笑容也很美。
这情景，和每一个暮春时节都相似。年年来看花，她们或许并没有觉得芍药花有多好看，有多新鲜，但和儿女们来走一走，应该也是件幸福的事情。而她们都在身边，我们心中也很踏实安稳。
想起龙应台的《天长地久》，在那些写给美君的书信中，她说自己很后悔，为什么要在母亲认不出自己的时候才每天陪在地身边？为什么就没有想到在母亲生病之前把她当成一个也渴望喝咖啡、看电影、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？她的后悔已来不及，因为无法弥补，母亲再也不会有这样的渴望，可以想见她的内心是如何沉重。她说：人生的聚散有定额，有期程，你无法索求，更无法延期。你以为落日天天绚烂回头，晚霞夜夜华丽演出，其实，落日是时间的刻度，晚霞是生命的秒表，每一个美的当下，一说出“当下”二字，它已经永远地过去了。
每一个美的当下，都是天长地久，就像此时此地此刻的时光。
岁月啊，希望你温柔点，善待妈妈们，让她们身体健康，颐养天年，让我们每年春天，都可以带她们来看花。
附：
