文学是一串串记忆
文学是一串串记忆
杨仲凯
能有机会和同道中人，和一群同样稍微有一些敏感但也同样热爱生命的人，不分职业和生活经历，一起围坐，谈谈文学，实在是一件让人高兴的事。尤其是海峡两岸的文学人共话，就显得更有意思，我们本来就同宗同源，使用相同的语言和文字，又都是在做着相同的与爱有关的事情，都有表达自我和记录时代的强烈愿望，因而对话一定是无缝对接，所以首先让我来感谢倾听者，没有人听，对话就没有办法进行，再优秀的歌者，也会黯然失色。
我是上个世纪70年代中期生人，赶上了大陆地区80年代的文学最火红的时代。只可惜那个时候我年纪还小，赶是赶上了，却看着干着急而不能更好的参与其中，尤其是看到那个时候的小鲜肉“60后”那些作家集体登上舞台，比如迟子建，比如苏童，内心里充满对他们的向往和崇拜，他们20岁刚出头，就已经都写出了那么好的小说。到现在人们纷纷惊呼80后和90后的年轻有为或者与众不同的时候，其实大家已经忘记了，每一段青春年华都是宝贵和独一无二的，那些60后也曾经年纪轻轻就笑傲江湖。
对于60后70后80后这样的代际划分和这之后人们对于时间的压力和恐惧，我是从文学了解的，那些当年青春年少的60后也是曾经作为一种现象被提出，而现在，他们都已经到了将要退休的年龄，纷纷成为了老作家。人们为什么要写作？其实只不过就是抵御时间的恐惧，记录下时代和自己的内心。
到了九零年代，我风华正茂，精力充沛，对文学的热爱依然不减，尽管开始全民经商，很多人都“下海”了，但还是有不少人在坚持文学创作，其中有一个人是我，只不过我发现文学最好的时代已经过去了。在那些夜晚，我天天写小说，我发表了一些，后来我发现我也下海了，我被时代的巨流推动着，我也抵御不了物质的诱惑，我稍稍一愣神，惊涛拍岸，八九十年代的文学热潮和我的所谓青春年华，就一去不返。但内心里对生命的热爱和表达的愿望，其实只能是愈加强烈，生活越来越宽阔，思考越来越深邃，见过的人和经历的事情越来越多，书房和书桌都越来越大，但就是连坐下来的时间都没有。直到人到中年，开始担心来不及，担心生活越来越叠加和凌乱，以至于把过去的事情全都忘了，中年时就要预防老年痴呆症，中年承上启下，写作已经和生计无关，和迫切表达无关，和一夜成名的幼稚渴望无关，写作只是一种生活方式。这些年我重新拿起笔写新的小说，并且找出了20年前的手稿，那些残废的稿子，是我个人的铠甲或者袈裟，每到夜晚我就把他们穿起来，自娱自乐。往事已经那么遥远，那时候的心情却全然都记得。我却真的发现，文学的功能，除了个人的孤芳自赏，更重要的是记录伟大的时代。我在我的那些旧年的小说里面，除了看到自我成长的倒影，也看到了我对那个时代的忠实地记录，下海和下岗，物质和精神，中国的高速发展，社会生活的转型升级，在我的那些小说里竟然都有所体现，最近，我正在重新整理我当年的那批小说，我想把他们改一改，然后拿出来，小说集的名字准备就叫《九零年代》。我看着我的那些旧年的手稿，虽然可以说略显青涩，但是太成熟了，好像反而不是文学。仅仅从纯粹的写作技法上来看，20年来，我好像也没有什么长进，这让我有些灰心，也让我有所体悟，花朵有花朵的美丽，果实有果实的沉重，那是生命里不同的芳芬。所以，宏大的主题或者瞬间的叙事，都没有任何问题。写作的秘诀是才华和想象力，是生命的体验，写作的秘诀就是持续不断的写下去。
对话的要义，一个是说一个是听，说很重要，听好像更重要，我们都是先学会了听，再学会了说。失聪的人渐渐就丧失了说话的能力。所以我们通过阅读和前人对话，和不同的人对话。通过对话，我们才能找到知音，找到回响。我们通过组织这样的对话活动，集体交流或者一对一的交流，我有一个惊奇的发现，每个人都有一张自己的面孔，每个人都有自己独有的声音，每个人的发言都选取了不同的视角，每一个人都是值得尊重的。
向台湾同胞和学人学习，台湾文学史上那些响亮的名字，很多人，陪伴了我一段幽静的时光。余光中去世了，李敖也去世了，但每一天的产房里都有生命的啼哭，未来属于未来的人，我们也不用惊慌。我2010年的冬天去过一次台湾，美丽的宝岛给我留下了难忘的印象，雨天里的潮湿的街道或者蔚蓝广阔的大海，这些都是文学的意象。记录生命里记忆的从来都是文学，而文学，也只不过是一串串的记忆。因此，想在这儿再次表示欢迎，各位同胞来到祖国的天津，希望在你们的内心里，也留下和我一样的温暖的记忆。
写作不仅仅是作家的特权，或者也可以说，每一个人都是作家和歌者，他们至少写写信和日记。而在纯文学创作，有不少人是靠稿费为生，也有不少人，他们的写作和生计完全无关，比如在一些文学活动当中遇到的出租车司机、保安、乡村理发师、他们因为工作平凡从事写作而引人注目，也有人因为是官员或者名人，他们的写作也会成为受瞩目的焦点，写作和职业经历无关，写作和靠不靠写作而生活无关。我自己是从事律师工作的，律师工作是我写作的障碍，律师是出卖自己时间的人，我和别人谈话，别人是要向我付费的。我的时间都卖出去了，哪还有余下来的时间写作呢。而且我自己给自己设限，在理性的世界里，我剪去了自己想象力的翅膀。我受人之托，忠人之事，我不想不小心把别人的真实的故事写进小说里。但是每个人要给我讲他们的故事，他们遇到的麻烦，他们的喜怒哀乐，我不需要做别的，我只需要把他们说的话用一个律师作家的笔写下来，那就是文学。解放了思想，就什么都好办。可以有工人文学，农民文学，当然也可以有法律文学或者律师文学。人们常常问我你是一个律师还是一个作家？那好吧，我是一个律师作家。把两个职业连接起来，或者是说把两个汉语词汇简单相加，这么简单的事情。我用了20年才想明白，和在座的同行前辈老师，和台湾的朋友老师们交流，这次活动于我个人也恰逢其时，你们来了，我想了，我想明白了，给出自己的答案，我想的是文学的问题，其实呢，这是人生的问题。
