水边少年

故乡多水，在北方村庄似不多见。

村前那河，并不以为它怎样奇，后来读到《周礼》，发现它竟在古书里淌了几千年。河不宽也不深，源头在三百里外的莽莽山区。史上下游河段几经改道，近几十年没变了。往东百十里是大海，它究竟也没有入海，流到下游一座大水库就收尾了，那水库里有种巨大的淡水鱼叫做牛鱼。

村东那条大溪没有名字，藏在密匝匝的灌木和芦苇丛里，向南汇入河，截断了通往老村的路。路从洼地荒草杂树穿过，印象中这里总是灰暗凄冷，雾蒙蒙的。过河的地方有一座青石砌的漫水桥，夏季大溪涨水时，水漫过了桥，好像这一端白白的路突然没入水中，那一端从水里湿淋淋爬出来。冬季走在冰上，脚下嘁哩喀嚓，过溪的男人也难免像女子一样扭扭搭搭。时常有小鱼冻在冰上，圆圆的眼睛茫然看着过往的人们。

这溪也害人。小时候听说，有对夫妻吵架，女人深夜跑回娘家，男人追到这溪边，女人仓皇中竟然落溪淹死。其实这溪水通常深不过膝的，不过水面下也有深水坑。村里大婶说，如果一个人过溪，时常会听见那女人轻喊：哥哥拉我，哥哥拉我。怪吓人的。

村北丘陵有座大水坝，旱季灌溉农田用的，紧邻水坝有座古坟似的封土堆，地势高出村庄五六米，村人都叫它大墩。旧时绿林好汉打劫村庄先在土堆上集合，人喊马嘶的声振十里之外，马铃铛稀里晃朗地一片响，所以骑马的土匪都叫做响马，那时村里确有几户大地主值得他们一顾的。

村西南菜园地中间有座小水坝，水汪汪一碧，幽幽静静的像块大玻璃，小学校校长的大女儿就淹死在里面，那年她才十三四岁而已。村人说从水坝挑水浇园时，时常耳边听见有人喊救命，不知是真是假。

村边田间的沟渠纵横交错，下雨了村庄四周水塘平满，深一点不过水到腰部，长满蒲苇荷花，四周围是碧绿的农田，村里女人叽叽喳喳在此浣衣。田野里也有几口大机井，井口直径十米，一边挖条斜坡，人走下井挑水浇庄稼，水清凉洁净，做完农活的人常在井里洗澡，那地叫做大井地，是全村最高产的地块。

小时候爱玩水，水的玩法无穷无尽。春季捞鱼摸虾，夏季整天都在水边游玩，身上水淋淋黑黝黝像两栖生物。塘泥是黄色的，粘稠有弹性，做泥人、房子、玩具。秋季庄稼熟了，在河边烧烤。打猪草时，河边沙滩上挖个小坑，慢慢就渗出清冽的泉水，一会口渴了就来喝。冬季冰层很厚，河面和水坝都成了溜冰场，大人小孩都在冰上东倒西歪地滑冰。

大人说，小孩子天性亲水，我们有时候也恨水。

童年时家在一座高坡上，俯瞰着一条村路，路两边是深沟，大雨后路和沟都满着水像条溪流，姐姐和堂姐带我在这溪流边玩耍，我连个水花都没溅就掉进了水。不知过了几时，堂姐没看见我就问我姐，才发现我不见了，她们就哭，过路的人慌忙四处摸索，把我从水沟里摸了出来。我并不记得自己第一次溺水，那年我才两三岁，长大了才听说的。

十三岁时还是旱鸭子，在河水里自由自在击水多好啊，常在岸边的孩子才能体味这种诱惑。大桥的桥墩上布满竹筒孔眼，会水的孩子游到河中间，吊在竹筒上玩水。我瞄了瞄目标竹筒，鼓足勇气一个猛子下了水，然而不幸方向偏了，更不幸的是又慌了手脚，只好沉了下去。呛水、窒息、慌乱中想抓住什么又什么也抓不到，想呼救，水一拥入口，窜出水面，又重重跌入水中。我竭力挣扎，双臂扑打水、双脚乱蹬，然后就奇迹地浮了起来，可以在水里游了，竟然游上岸了！我恍若做梦一样学会了游泳。

水会伤人，人还是依恋水，人类幼年时期就亲近着水了。贫瘠的童年和少年时代，故乡的水是精神的家园和物质补给。水让我们恐惧，也给我们快乐。怀念故乡无处不在的水。