《情人》：起于欲，终于爱

吧唧问我要不要写她的征文，我说我不会，吧唧说可以写影评，我就说，好。你看，吧唧就是这么冰雪聪明。

车过了一道又一道，在不知望见了多少盏红绿灯后，才在巷子口缓缓停下。巷子里飘荡着“菜汤、烤肉、茶叶、茉莉花、灰尘和烧煤”的味道，15岁半的白人少女和32岁的中国男人自黑色房车内下车，缓步穿过巷子，来到一所公寓，是即将奔赴一场盛大的欢娱，还是堕入缠绵悲凉的黑洞。少女并不自知，她只知道前方有光，她想往前走。
于俗世喧闹中，男人把少女让进屋，局促地说，很多年轻富有的中国男人都有很多情人，他们称这样的房子叫金屋。
少女却很无所谓，随口问，你有很多情人吗？
你喜欢我有很多情人吗？
少女微微笑，一如她在码头上最初见到男人的样子，他手指颤抖地递上烟盒跟她搭讪，你要抽烟吗？而她，一个贫穷到只能靠磨光的尖头皮鞋和廉价的男式呢帽彰显自己个性的白人女孩，不拒绝也不肯定，只是淡淡地看他表演。

西贡码头

少女随意地说，我喜欢。在两性关系里，杜拉斯怕是一直这样礼貌地骄傲着。
男人却有些受伤，你跟我来这，就像你会跟很多人走一样。少女坦诚地说，我不知道，我没和任何人进房间过。
这句话，给了男人自尊心，但男人还是喃喃着软弱地说，我怕，我怕爱上你。拿起礼帽慌张地说咱们走吧，以后再来。
女孩突然明白，“她讨他欢喜，所以事情只好由她决定了”，在这段关系里，她才是统治者。古龙则说的更加直白，“爱情如高手过招，谁先动心，谁必满盘皆输”。她轻轻拦下他，说，对我做你对其他女人做的事。
你愿意这样？她说是的。
屋子里面的光线很灰暗，即便是在白天，也没有一丝明亮的感觉，一如他们之间无法和世俗对抗的情感。

金屋

他缓慢地褪去她的衣衫，把单薄的她抱上床，如奔赴一场盛宴般将她覆盖。
他进行地缓慢而坚定，投入又用力，仿佛要把所有的忧伤和幻想都融入到这场欢爱里面。就像女孩后来对朋友所说，他什么都不做，只是沉溺在爱情里面，但是我很喜欢。
许久以后，他一边清洗着她纯洁年幼的身体，一边说，很久以后，你也许会忘了我的名字，我的容貌，但是你会一直记得这个下午。
之后他带她去高级餐厅。他几乎不怎么吃东西，她却风卷残云，是胃口良好生长旺盛的小孩子。一边吃一边咯咯地笑，我妈妈要是知道事情的真相会杀了我，而我哥哥则会杀了你，我和一个中国人在一起。
他明显是受到挑衅的，但是他不说话，只是一边抽烟，一边看着她笑。
她继续说，我听说在殖民地不是处女的女孩会嫁不出去。
他反击的时刻仿佛到了，他说对，就像我们现在在一起了，我就没办法娶你了，因为你不是处女。
真是冷酷残忍到让人后背发凉。

餐厅

少女肯定也被伤到了，但是她笑着说，是吗？太好了，我也不太喜欢中国人。
这是一场什么样的爱恋？是要以刺痛对方为目的的一场较量吗？
因为骄傲，她不允许自己落败，因为直觉的敏锐，她总是在烟花初放时就提前看到绽放后的颓糜。
你所有以为的她的勇敢和无所畏惧最终在回到学校宿舍时化为独自入眠时枕边的一滴泪。你当真以为她的任性和横冲直撞会不需要付出代价吗？
代价会有，她只是不怕，并且不后悔。比起现在贫穷的生活，面对眼前因投资失败而绝望的母亲，沉溺鸦片而充满暴戾的大哥和温暖善良但是懦弱的小哥哥，她更需要一个其他的地方去安放自己，哪怕这个地方充满危险，只要还有些许温暖，她便甘愿沉沦其中。
他带她和她的家人去知名的餐厅用餐，他礼貌地招待她的家人，他热情地跟他们讲话，而他们，只是自顾自地狼吞虎咽，并不把他放在眼里，谁让他是一个黄种人呢，少女也一样感觉乏味，他们用他的钱享用自己从来没有见过的美食，见到他的百元大钞眼珠子都要掉到桌子上了，但他们还是要鄙夷他，连带自己都禁不住要鄙夷他，他为何让自己如此不堪？她和自己的小哥哥大跳贴面舞，随意地扭动着胯部，仿佛在说，我的风情不是只为你一人绽放。杜拉斯曾经说，如果我不是一个作家，我会是一个几女。这句话被人过度解读，惹出更多地非议，但是性，不仅仅是生理活动吧，在此刻，更像是一种无声的反抗。
回到那所金屋，男人扬手便是一耳光，扯下她的底裤暴力地进入。类似的场景还在色戒里看到过。杜拉斯的原话是，“用和女人ML的办法来制服恐惧”，或者还有愤怒。他要让自己有居高临下的优越感，控制感。她也并不反抗，她一直让他做自己，从他想要的寻找中去找到他自己。此刻，她更像一片浑厚的大地，像一个慈悲的母亲，她接纳他，拯救他，他如此孱弱，而她却如此强大。

关于爱，加缪曾说，可以燃烧，也可以永恒，但两者不能共存。

相呴以湿，相濡以沫是永恒，相爱相杀，翻云覆雨是燃烧。
于他们，长相厮守并无可能，能燃烧过，也就够了。
男人终究会跟家族选定的女人结婚。
女孩问，她漂亮吗？
男人说，她很富有。
漂不漂亮根本不重要，男人甚至都没有见过她。
最后一次，男人要求她，你跟着我说，你来这里是因为我的钱。
于是她说，我来这里，是因为你的钱。
她母亲也在羞辱她，你为了钱才见他？
少女说，是，我为了钱才见他。

情人

她才15岁半，原本正是含苞待放要人呵护的花儿，她却只能独自承受风吹雨打，甚至霜雪冰雹，而且，她得在这恶劣的环境里生存下来。她不能是因为喜欢才留在这个男人身边吗？她不能是因为无从选择只能如此选择而选择，她必须要有心计，为了获取什么才符合这段故事发生的逻辑吗？她才15岁的心灵就要有50岁的算计吗？
不知道杜拉斯是不是因此才创造出那些令人一边感到如溺水般地绝望又一边欲罢不能着迷着的句式，“很年轻时，我已感到很消极”，“在我酗酒以前，我就有了一副酗酒的面孔”。
仿佛宿命。
少女在男人的资助下返回法国，人生从此平行。
但是70岁的杜拉斯，最终还是给这段感情正名，以爱的名义，以饱含深情的重逢，不急不缓，娓娓道来："我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容"。

杜拉斯曾说，我的一生，都在和异于常人的感觉作斗争。
我想借这句话，送给天赋异禀的似二非二。