生活在经验里（一）

“男孩要多久才能成为一个男人。”

又是一年中考，还是没考上高中，家里让我务农。我背着锄头，仿佛千斤重。我漫步在田野上，绿海一望无际，扔下锄头眺望，向着城市的方向，幻想灯红酒绿。徜徉良久，我终究还是将锄头拾起。大哥结了婚，掏空了家底。姐姐们都嫁出去，剩下我也该娶妻。我不甘心，吵嚷着去城里。第二天我收拾好行李，坐上去往城里的大巴。来到陌生的城市，总不能一直休息，学着找个生计。生活如此艰难，好在有把子力气。我开始蹬三轮，这一蹬就是六年，我的青春挥洒在这里。刚刚有了生计，家里催我相亲，我找到当初暗恋的同学，“说服”了丈母娘我们在一起。婚礼很隆重，新娘很美丽，夫妻共饮交杯酒，我趴在她耳边说“爱你”。时间匆匆过去，我们本该有了孩子，可她却迟迟未怀孕。家里越催越紧，听到了闲言碎语，去了医院我只感到天旋地转不能自已。离婚办的很仓促，我的双腿没力气，我是真的想要出人头地。没多久家里又找了各种各样的女的来相亲，我是真的不想见，我是真的不愿早早被下了定义。终有一天我还是扭不过家，姐夫介绍了一个街里女孩，年龄长我一岁还是处女。姐夫说我不会撒泡尿照照看看自己，人家父母双职工多少有两个东西，要不是下岗人家能看上你？我就这么稀里糊涂的结了婚，我每天奋力拼搏的蹬三轮。不久后我有了孩子，是个儿子，我不知道该悲还是喜。我晚上翻来覆去的睡不着，我看着孩子想住大洋房，如果换个汽车生活会不会变好。他一动不动好像是个大傻瓜，也许我的生活不该闯入他，我下意识地掐，它哭了，声音是如此清脆又响亮。丈母娘听见声响抱起了它。这声音总显吵闹，我是真的不愿看到它。