读书 | 《传统的发明》

这是一本经典学术书的新版，主题是讨论18世纪末至20世纪中叶的欧洲及其殖民地发明传统的情况。这不是一本专著，而是一部论文集，主体是五篇论文，还有霍布斯鲍姆写的导论和总结。

熟悉世界历史的同学一定对霍布斯鲍姆不会陌生，他是历史学界的大咖，著有多部学术畅销书。这部书虽然是论文集，但主题十分鲜明，实际上是对霍布斯鲍姆历史人类学观点的阐述。霍氏不完全同意马克思关于经济基础决定上层建筑的理论，他认为上层建筑并非简单地受经济基础的制约，而是具有实践性的活动，甚至支配经济基础。

“发明传统”就是典型的上层建筑支配了社会基础的历史现象。霍布斯鲍姆撰写的末章《大规模生产传统：1870－1914年的欧洲》中，他指出1870-1914年是欧洲近代“大规模生产传统”的高潮，而生产的目的则是为了巩固刚刚确立的“新国家”，正如19世纪的意大利独立运动政治家阿塞里奥所说：“我们已创造了意大利，现在我们必须创造意大利人”。

这本书虽然是学术论文集，但既然能不断再版，说明它并不难读。实际上，大部分内容还十分有趣。尤其是关于苏格兰短裙和英国王室仪式的论述，娓娓道来，兴味盎然。

今天，格子短裙已经成为了苏格兰的民族象征，被视为一种历史悠久、高贵典雅的传统。但英国历史学家休-特雷弗通过严谨的考证，论证出格子短裙及其所代表的一系列高地传统（苏格兰相对于英国其他地区地势较高），仅仅是在18世纪末至19世纪才被发明出来的，其历史背景是苏格兰与英格兰合并后，出现了民族身份的焦虑感，而苏格兰本身并没有悠久的文明传统，于是一系列“传统”被发明了出来。

苏格兰并没有独特的民族服装，贵族装束主要受英格兰影响，直至18世纪仍是以棉布衬衫、束腰上衣、紧身呢子裤为主。而底层人民有一种特别的衣着，是束腰披风，说白了就是一大块布料略作剪裁。很多苏格兰人以放牧为生，这种披风很适合野外活动，放牧时他们会在腰部系根绳，既遮住了下身，在翻山越岭、跨越沟涧时也更方便。在野外睡觉，披风解下来可以当毯子盖。

1727年，英格兰的炼铁厂厂主罗林森到苏格兰挖铁矿石，雇了一群苏格兰人干活，他们都穿着束腰披风。罗林森对这种束腰披风进行了改造，于是出现了今天的苏格兰短褶裙。由于短褶裙方便实用，在苏格兰民间迅速流行起来，但一直是底层劳动人民的装束。

苏格兰与英格兰合并后，英格兰是更为强势的一方，苏格兰人很为自己的民族独立性感到焦虑。自18至19世纪，不断有人通过改编历史、修改爱尔兰人的史诗来“创造”苏格兰的民族历史。其中有一对兄弟，伪造了一份古老手稿，名字叫《苏格兰的衣橱》，以现实为基础，融入他们的想象，创造了苏格兰的古老服装传统，从此格子呢短褶裙就成为了苏格兰悠久、高贵传统的象征。

第二篇关于威尔士的历史传统，与苏格兰有异曲同工之处，都是在与英格兰合并，民族意识崛起的背景下，发明了很多看似古老的传统。所以从苏格兰和威尔士的例子可以看出，今天的所谓的历史传统，有相当程度上是近代以来民族国家兴起，各民族为了巩固民族独立性、可辨识性，而新发明出来的。当然本身确实有悠久传统的国家，就免了这个尴尬。

第三篇关于英国王室仪式的论述也很有意思。英国王室的仪式，大概是当今世界最为华丽辉煌的了，像王室的婚礼、登基礼、葬礼等，都吸引了全世界人民的眼球，人们赞叹这“千年悠久传统的壮丽辉煌”、“延续几百年的先例”，实际上，直到19世纪末，英国王室的礼仪仪式还是遭嘲讽的对象。仅仅一百多年，为何王室传统发生了那么大的变化？

历史学家大卫-卡纳迪恩给出了详尽而有说服力的解读。有一个总体线索，英国王室仪式的规模、质量及国人对其的态度，与大英帝国的盛衰成反比，也就是说，英国当世界老大的时候，英国人对王室仪式并不感冒，民众对王室搞各种仪式甚至十分反感，由于整个国家没有形成搞仪式的氛围，那个时候王室仪式的质量也就可想而知。

比如乔治四世是著名的花花公子，他去世时《泰晤士报》的社论竟然说：没有一个人从他的同胞那里得到的哀悼会比这位已故的国王更少。在这种舆论下，葬礼可想而知也不会高调了。1852年英国为击败拿破仑的惠灵顿公爵举行国葬，得到的媒体评价是：

“英国被视为一个不懂表演与庆祝的民族，或者说他们没有掌握进行表演的恰当方法。据说他们聚集观看并鼓掌称赞这种粗糙、简陋的仪式；而且与法兰西及其他大陆上的民族不同，他们没有对仪式的真正的欣赏力。”

一战之后，大英帝国逐渐衰落。在国力下降的时候，王室和传统逐渐成为英国人缅怀历史的象征。与此同时，几任英王，像维多利亚女王、乔治六世、伊丽莎白女王，都是沉稳内敛，气质高贵，较少干预政治，更容易受到民众的爱戴。王室顺应时势，投入极大精力开发各种仪式，终于达到了美轮美奂的境界，这就是今天为全世界所知的英国王室“悠久”的仪式历史。

以上是王室仪式变迁的主线，卡纳迪恩教授还举了一些相关的因素，读来十分有趣。比如，交通工具的变迁，在主流交通工具还是马车的时候，王室的马车当然豪华，但并不显得突出，英国有几十万辆马车，甚至民间还有比王室更豪华的马车。后来汽车普及了，王室仪式仍然用马车，这时候它的独特性就显现出来了，高贵、典雅、梦幻……当年的减分项今天成了加分项。

还有音乐。祸不单行，在王室仪式不受待见的年代，又正赶上英国音乐史上的一个低潮期，仪式的效果至少有一半要归功于音乐，缺少好乐曲和好乐队，就难怪那时候的仪式名声不好了。好的仪式音乐往往是气势磅礴的、具有民族特色的，在欧洲民族国家形成、民族主义崛起的时候（19世纪至20世纪），这种类型的音乐突飞猛进的发展，因此王室仪式也如虎添翼了。

王室仪式的周边纪念品则是民众态度的风向标，早年的纪念品品种少，质量差，而今天每当王室举办仪式，纪念品品种极为丰富，而且十分畅销。类似这样观察王室仪式变迁的小因素还有不少，都很有趣，就不更多剧透了。

这本探讨近代欧洲传统的论文集，在今天仍有其借鉴意义。比如，对仪式的重视程度与国力盛衰成反比，我看这个规律在今天仍然成立。一般来说，大国对仪式感的要求就低一些。中国一直是一个重视仪式感的国家，但近年来，从政府到民间都在倡导和适应简化仪式，我觉得这就是自信心增强的表现。

中国有着真实存在的古老传统，而且是古国里唯一一个文明未曾中断的国家，这是中国的幸运，不用去“发明传统”。但传统有时也是负担，这种负担对中国而言更为沉重。延续了上千年的传统，直到今天仍影响着我们的内心，不管你是否能意识到。这就会与外来的文化，尤其是西方文化形成冲击，这种冲击已经激荡了一百多年，今天还远远没有平息。

在中国国力衰弱的时候，这种冲击督促你学习、奋进，那个时候的冲击更多体现为机遇。今天，中国崛起已是不可阻挡的趋势，我认为对这种冲击尤需谨慎对待，不能说今天我变强了，对于多元文化就拒之门外了。作为未来的大国，对待多元文化的态度应当是兼容并包，而不是唯我独尊。