读书｜一个陌生女人的来信

我急忙收拾我的东西。我要走，赶快离开。我心里太痛苦了。我抓起我的帽子，帽子就搁在书桌上，靠近那只插着白玫瑰、我的玫瑰的那只花瓶。我心里又产生一个强烈的愿望，不可抗拒的愿望：我想再尝试一次来提醒你：“你愿意给我一朵你的白玫瑰吗？”——“当然乐意。”你说着马上就取了一朵。“可是这些花也许是一个女人、一个爱你的女人送给你的吧？”我说道。“也许是，”你说，“我不知道，是人家送给我的，我不知道是谁送的；所以我才这么喜欢它们。”我盯着看你，“也许是一个被你遗忘的女人送的！”你脸上露出一副惊愕的神气。我目不转睛地注视着你：“认出我来，认出我来吧！”我的目光叫道。可是你的眼睛微笑着，亲切然而一无所知。你又吻了我一下。可是你没有认出我来。

“你，从来也没有认识过我的你啊！”

  ——茨威格《一个陌生女人的来信》

世界上最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。读《一个陌生女人的来信》我的感觉就是绝望和窒息。

张爱玲在给胡兰成的信中也说过：“在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

我爱你，与你无关。纯洁的、美好的爱情浪漫至极。

可现在是极不喜欢这种爱得卑微甚至偏执的，飞蛾扑火般的精神自虐。

低入到尘埃之中的爱情注定是一场悲剧。

我更欣赏的是天涯何处无芳草。如果我身边出现一个这样为爱疯狂的女人，我要不远离她，要不狠狠的骂醒她。