二十岁，第一次绝望

2016年1月18号，历经十个小时的交通，我到了上海的临时住所，十二平米，一张单人床，老旧衣柜上面挂着坏掉的空调，一张桌子，厕所间的灯时好时坏，生锈的淋浴器，构成了我接下来一个月的生存环境，斜对面是我父母的房间，一模一样的房间，不过他们房间的设施还完好，多了一个电视，老式大背头的那种。

两个房间在宾馆的顶楼，按月收租，住户们大多是来上海打工的人们，父母隔壁是一对夫妻，每天都会吵架，不知道是什么地方的方言，吵起来很像唱戏。

来这之前跟母亲通过电话，她说，他们租了间公寓，格局大概与我的宿舍相同。我听了感觉还好，临走前一天，母亲忽然说，环境有点艰苦，希望我能接受。直到我到了地方，我才知道到底是什么情况。

在这么一间只有十二平米的房间中，实在有一种伸展不开的感觉，逼仄的空间紧凑的摆放让我产生了难以呼吸的错觉，四姨奶语音让我适应适应，我苦笑着回复她我尽力。

在我二十年的人生经历里，这大概是最艰苦的环境了，但人的适应力是极其强悍的，从始至终我没有表现出任何的嫌弃与不耐，我知道，我改变不了什么，至少现在不行，同时，还有很多优秀的人，生活在比我还差的环境里。

我到上海的时候正是最冷的时候，父母便让我白天尽量去他们的房间，这样就可以共用一个空调以减少电费，同时使用他们房间的无线网络。这间宾馆并没有覆盖wifi，住户要开通的话，需要每个月支付五十元。

我们在老家有一套房子，小时候房子住着五个人，爷爷奶奶跟我们住在一起，后来爷爷奶奶相继去世，我便单独住在一个房间。母亲的工作一直稳定，父亲却不太安分，从我记事起，他们就经常吵架，父亲当过工人，也去农村养过蛙，后来学了CAD等工程软件，找了个稳定的工作，又嫌工资少，拉了朋友出来单干，大概维持了三个月就散了，又去北京又去上海，在上海有老板赏识他，安稳了一年又找人创业，然而创业未半，合伙人欠债跑路，又晃晃悠悠几个月，才找到了现在的工作。

我母亲就是为了这个合伙创业的事才去上海看着我父亲，怕他又弄出什么岔子来。我跟父亲其实是聚少离多，初中起他就大段时间在外边，在我的印象中，他总是一副极有底气，胸有成竹的模样，这次见他，发现几乎有些不认识他了，他更老了，心也老了。

他不再去谈论发财致富，他也不去学习新技术，休息的时候玩小游戏，看看电视，指责我和母亲一些不合他规矩的行为，抗拒思辨，他已经纯乎是一个小市民了。

母亲让我探一探父亲的底，因为他实在是不说实话，母亲到现在也不能确定他到底有没有工作，叫他带母亲过去是绝对的不行，哪怕是给介绍一下同事都是禁区，逼急了就一句离婚，现在哪怕是一点小事都能吵得不可开交。出去有开销，他们都是AA的。他们就在这种诡异的环境中生活。

昨天母亲叫我找他要生活费，她说，要是真没有工作没有钱，咱们再想办法，我也不是养不起你，但是要是有钱，他攒这干什么啊，你替我问问，他到底是怎么回事。

夹缝之中，我第一次感觉到了绝望，我为我不能坚持而绝望，我为我屈服惰性而绝望，我为我不能直面人事而绝望。

日子还要过下去，也就这样吧。