豆瓣9.1，讲述上世纪日本女性“浮世绘”，女主被评“映画四大女优
好电影靠情节抓人，经典电影靠细节感人。
情节可以抄袭，模仿个八九不离十，就大差不差；
细节却很难复制，那种妙到毫巅的分寸感，换了一拨人演，味道就全没了。
毕竟观影多年后，电影的故事情节你或许会忘记，但那动人的细节常常永生难忘。
比如《低俗小说》里的酒吧飚舞，比如《大话西游》片尾落寞离去的孙悟空，比如《无间道》中刘德华与梁朝伟的天台对决……
今天皮哥要介绍的就是一部经典的“细节电影”——《女人步上楼梯时》。
这部1960年的日本黑白片，豆瓣评分9.1。
它之所以能经受时间考验成为资深影迷的“心头好”，就是因为它把镜头对准了陪酒女郎，并抓住了一个稍纵即逝的瞬间：女人步上楼梯时。
这是一个多么富有戏剧冲突的细节！
上楼前，女人是高贵典雅的家庭妇女；
上楼后，女人将变成陪男人喝酒聊天的高级商品。
帮助她完成身份转变的只有一截短短的楼梯。
幸好楼梯足够逼仄只容得下她一个人的心跳。
她拾级而上，每一次抬脚，就会吁嗟命运不淑；
每一次落地，都会伴着心碎的悲戚之声。
她抖落仆仆风尘，穿上和服，却又沦落风尘；
楼下的人仰头看她，玉腿丰臀，蜂腰削背，一览无遗。看客或垂涎，或惋惜；
楼上客人俯身看她，款款走来，顾盼生辉。阅者无不神魂驰荡，恣心纵欲。
仰俯之中，全是人性；
张弛之间，全是戏。
抓住这一动人瞬间的是日本著名电影大师成濑巳喜男，他与黑泽明、小津安二郎、沟口健二齐名，王家卫、杨德昌、侯孝贤都曾从他的作品里吸取了足够的养料。
出演这一动人角色的是日本国宝级演员高峰秀子。
她与原节子、田中绢代和山田五十铃并称“映画四大女优”，她从影五十年，2010年因患癌症去世。
当名导遇到名优，就如同狼毫饱蘸墨汁，信手一挥，《女人步上楼梯时》这部日本女性“浮世绘”就一气呵成了。
本片描写的时代是二战后的日本，处处战败颓景：物价飞涨，工厂凋敝，写字楼的工作机会微乎其微，银座的酒吧成了短期的避难所：男人买醉发泄压力，女人陪酒补贴家用。
日本是男权社会，那个年代女人就是男人的附属品，一旦失去男人生存都成为了问题，中年丧夫的惠子被现实所迫成了银座酒吧的妈妈桑。
片中的妈妈桑，说得雅一点是老板娘，说得俗一点就是花柳之地的鸨母。
惠子恪守底线，只陪酒不卖身，守身如玉五年，但绝大的竞争压力面前，她时时刻刻挣扎在堕落的边缘。
她的经理小松因为她的高洁品格暗恋她，却为了事业迟迟不肯表白；
她的伙伴淳子则现实很多，为了出头和小松上床，接待客人也是来者不拒。
惠子几年经营下来积累了人脉，决定独自开一间酒吧，便向曾经的客户求助。
那些男人有的诚心帮她，有的冒充打款拖欠酒钱，有的给她钱为了她的肉体。
惠子克服重重阻碍，眼看梦想成真，一个意外让她功败垂成。
惠子当陪酒女时，曾有个竞争对手百合，这个女人沉溺物欲，后欠债累累，黯然自杀。
惠子非但不计较百合曾抢过自己的客人，反而同情她的遭遇，亲自上门吊唁。
百合尸骨未寒，债主就逼上门来，让惠子咬牙切齿。
惠子开酒吧的投资人里出现了这名冷血债主，她愤然离席，自己的事业也彻底告吹。
惠子病倒，被迫搬离租金高昂的公寓，回到了落魄的家中，怎料祸不单行，弟弟的儿子患有小儿麻痹，做手术需要钱。
贫穷懦弱的弟弟又一次向姐姐开了口，走投无路的惠子将希望寄托于爱情。
在众多爱慕她容颜的追求者中，她选择了一个单身的中年胖子，只因他与自己逝去的丈夫很像。
当胖子的老婆找到她，她才意识到对方早有妻室是个骗子，而那时她已经答应胖子求婚，正憧憬幸福未来。
所谓攻心为上，惠子与前夫的爱情曾是她活下去的动力，她甚至给丈夫的骨灰盒里放置情书祭奠爱人。
如今这个神似旧爱的人骗了她的心，她的心理防线被摧毁，彻底崩溃。
破罐子破摔的她找来曾经爱慕过的客人，与他一夜春宵，试图用肉体换来爱情。
天亮后，那男人却说要离开这座城市不再回来。
这时，惠子的经理小松找上门，小松看到心中的玉女变欲女，狠狠扇了她一耳光，两人的关系也就此破裂。
而她之前的伙伴淳子，在她离开后很快上位，讨好男人开了自己的酒吧。
一无所有的惠子又回到起点，她穿上和服带上职业微笑，回到银座的酒吧，缓步走上楼梯…
影片中几个女性角色个性迥异，命运不同，让人深思。
首先是惠子的竞争对手百合，她是个急功近利的女人，她为了生意明抢惠子的客人，为讨好客人无所不用其极，赢了短利，丢掉了格局。
短期暴富的她沉溺物欲，钱来得快去得更快，她最后为躲债自杀也是咎由自取。
这样的女人有刚度，没韧劲，顺势时一飞冲天，逆势则一折就断；
其次是惠子的合作伙伴淳子，她是个标准的“成功”女人。
同样妒忌惠子，她不像百合那样心急，反而委身于惠子之下和她做朋友。
她还“忍辱负重”，经理把她当做惠子的替身和她上床，她也没有怨言。
她就像《三国演义》里的司马懿一样，主动认怂等着对手犯错。
果然不久惠子因性格刚直失去了事业。
淳子静若处子动若脱兔，立马沿着惠子走过的老路，稍加变通便顺利开了酒吧做了老板。
最后就是主角惠子，她是个悲情角色。
她本可以嫁个更帅气有钱的人，却只嫁了一个性格温柔的胖子，还一往情深；
成为妈妈桑后，她本可以放下尊严，出卖肉体，换取金钱，但她守身五年，贫穷没让她丧失气节。
当旧日的对手深陷债务自杀后，她本可以大笑一声，讥讽一句“天道好轮回”，但她没有，她敏锐地意识到她们都是被命运捉弄的人，她勇敢地站到了逝者身边，帮她对抗玩弄她们的男人。
你或许会说，吹了这么多，她最后还不是丢了尊严，陪男人睡觉了？
对，这正是影片更高明的地方，它没有塑造一个高高在上的女神。
惠子也是凡人，面对重重打击她也会崩溃，甚至跌入堕落的深渊。
但可贵的是她能从深渊里自己爬出来，她与男人上完床后，她被经理掌掴后，重新拾起了高贵，亲自去车站送男人离开，并当着对方妻子的面与他道别，然后带着污点勇敢走上楼梯接受命运摧残。
她本可以做了，但她没有做。
这让惠子成为贵妇；
她被迫去做了，还能勇敢面对自己的内心，宽恕自己。
这让惠子成为斗士！
这样高贵典雅的女人，即使是黑白画面也遮不住她的熠熠光辉！
文/皮皮电影特约作者：忍者爱吃鱼
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
