我的一个抑郁症病人
我的一个抑郁症病人
——人间不值得专栏篇
文/千辰
苏黎明倚靠在我二十二楼的咨询室窗户边，看着城市万盏灯火升起。
我顺着他的目光望去，在密密麻麻的人潮中仿佛可望见大厦门前西装革履的商人，风情街上走散的情侣，马路两旁行色匆匆的青年，广场中心扭着腰身的大妈，小吃巷尾卖糖人的老汉，还有医院大厅排队的病人和对面楼内写作业的学生……
沉寂的夜色中，他们给这座城市注入了活力，让它有了一个好听的名字——不夜城。
“沈医生，你猜一猜，在这热闹的城市里,有多少人和我一样在漫长黑夜里忍受着抑郁和孤独？”苏黎明将这些人一一指给我瞧，最后回头看我。
“有很多。”我打开明黄的灯，光从头顶倾泻，给整个咨询室铺上一层温暖。
“太多了。”他叹了口气。
片刻他又接过我手里的茶抿了一口，问了一句：“你那天说,你见过苏满月，是么？”
我点头道：“是，苏满月嫁了一个爱她的人，过上了幸福的生活。”
他听完这句话笑了，露出一口大白牙。
这是我第一次见到他的一口大白牙，明晃晃又沾染了些烟草的黄，却依旧带着落寞与悲凉。
“谢谢你，那有缘再见。”苏黎明朝我深深地鞠了一躬，然后转身离开了咨询室。
我回了一个他未见着的笑容，见他的背影越来越远时，心里忽地生出些许悲伤。
1
苏黎明是我的抑郁症病人，是他女朋友宋晚秋介绍来的。
他第一次来看病时，穿了件纯白T恤，搭着一条哈伦裤，头发也向后梳起，露出干净清秀的五官，全然不像是有着重度抑郁的人。
“你好。”我放下手中的茶杯，再三确认他的样貌与身份证头像别无二致时，才挂起职业笑容，朝他伸出了手。
“你好，沈医生。”他也伸了手，扯出一个僵硬的笑容。
我这才瞧见他的目光自始至终都是涣散的，等我手从他手掌心里挣脱开来，他才重新聚集起目光。
“坐吧。”我接过他手里的病历本，拍了拍身边的沙发，先坐了下去，“苏黎明，25岁，抑郁症复发，有七年抑郁症史。是吗？”
“是。”他在我对面坐下，点了点头。
“那最近有什么不舒服的地方？”我问他。
“我最近想起很多事情，想要自杀。”他的语气很阴冷。
来看病的人大多都想自杀，他这一句我听的多了，见怪不怪。
然而我还是该做好心理咨询师的本职工作，我要做些什么来减少他心底的负面情绪。
我一直觉得上善若水、海纳百川，水是平复情绪最好的辅助品。有一杯水在手边，它似乎就能吸纳你所有的害怕与痛苦，让你重生希望。
所以我起身倒了杯水放在他面前，复端起自己的茶杯，语气是一贯的缓和轻柔:“能和我说说吗？”
“我年少时做过一件很错误的事情。”
他说完这句话以后，目光再次呆滞掉，继而红了眼眶，身体颤抖起来，明明很是痛苦，却没有发出任何声音。
我从手边抽了些纸递给他，静静地在一旁坐着。
他沉默了许久，才又抬头朝我说：“沈医生，我和你讲讲我的家庭吧，我从来没有跟人说过家里的事。”
“好。”我垂眸沉思几秒，复又点头。
“我母亲是名小学教师，父亲是商人，家里的条件还算不错，只是他们夫妻感情不大好。从我记事起，他们就整日吵架，每每吵完母亲就会锁上房门，把自己关在房间里整日不出门。父亲起初还会哄她，后来便烦了，开始夜不归宿或是回来时一身酒气，与母亲闹得更凶。”
“父亲在我十五岁那年，带回来一个叫苏满月的年轻女人，面容娇艳，身段婀娜，说话的声音柔柔弱弱，完全不似母亲气急败坏的模样。苏满月来家里以后，父母的关系更紧张了，争执也越来越多，母亲后来终于死了心，向法院起诉离婚，带着判决的一百万离开了我们。”
我停下了手里的笔，几分惊异地抬头问他：“所以，你觉得是苏满月破坏了你的家庭？”
他朝我摇了摇头：“我曾经也幼稚地以为她破坏了我的家庭。”
“怎么说？”我突然来了兴致，想听他继续讲下去。
“满月是父亲好友苏朝南的女儿。苏叔叔那会儿患了癌症，已是晚期，临走前放心不下十八岁的满月，就将她托付给了我父亲。我父亲是个重情重义的人，苏叔叔年轻时替他挡过刀，所以苏叔叔死后，他把满月带回了家。”
“当然，这些都是后来我去监狱里探望父亲时，他告诉我的。”他惨然一笑，喝了口水又接着说，“母亲走后，满月承包了我的日常生活起居。她对我很好，但我依旧喜欢给她使绊子，想看她出丑。她从来都不发脾气，也不向父亲告状，可她越是那般不争不怒不闹，年轻气盛的我也就越想做些什么让她心生恐慌。”
我本同他一起抿了口茶，这会儿手抖了下，白茶洒落在灰白的地毯上。我处理茶渍边问：“所以你做了什么？”
“那次上化学课做实验，我偷偷拿了些浓硫酸，本是想只吓唬她，却没想到真的泼了出来，伤了她半边脸和一条胳膊。”他说这话的时候双睫低垂，十指交叉放在唇上，骨节泛白。
我望向他手背上泛红的指甲印，好似漫不经心地问:“那后来呢？”
“后来……”
他苦笑一声，停顿了几秒又说:“我父亲急着送她去医院，在半路上闯红灯撞死了两个人，被定了肇事逃逸罪，判处七年有期徒刑。父亲半年后在狱中自杀身亡，那以后，我就慢慢出现了抑郁的症状。”
“那苏满月呢？”我追问他。
“她去了美国。我父亲为了弥补她，留给她百分之五十的遗产，并托人找了国外最好的医疗整容团队为她服务。”苏黎明的声音低落下来。
“这样啊。”我点点头，又问，“那她手术做得怎么样，容貌恢复了没有？”
苏黎明愣了，估计是没想到我会问他这个问题。他低头沉思了一会儿，才又说到：“我听人说，她动了十几次手术，做得还比较成功，只是相比以前还是有差距的。
“是我对不起她。”他突然把头埋在双臂里，哭了起来。
“是我对不起满月，是我害了她。”
像是触动了他内心最深处的记忆。此刻苏黎明坐在我面前，眼里充满了悔恨，整个人陷入悲痛之中，拼命地击打着自己的脑袋。
许久，他抬起头来朝我开口:“沈医生，我告诉你一个秘密，其实后来我去找过她。”
“嗯？”我抬眼看他。
“我挺想她的。我从小到大都是没存在感的人，父亲忙工作不回家，母亲也不管我，我也没什么朋友。其实我一直都想有个人在我身边。然后就有那么一天，你世界里出现那么一个人，她愿意陪你说话愿意关心你，你就会想法设法吸引她的注意，好让她多陪陪你。”
“我的不辨是非伤害了她，我错了，我想弥补，无论以何种方法。”他的话难得铿锵有力。
我没有说话，望了他好一会儿，从抽屉里掏出一盒口香糖递给他。
“每一个人都曾做过错事，懂得反省改正便是好事，你也不必多苛责。过去无法改变，就抓紧时间珍惜当下。”
“谢谢沈医生。”他接过我手里的糖，盯着那上面的花纹看了会。
趁他看糖的间隙，我抬头望了望头顶的挂钟。指针刚好到十二点，滴滴答答地响了起来。
苏黎明也听到了声音，起身朝我点头致谢:“沈医生，谢谢你听我说这么多，我现在心情好多了。”
“这是我的工作。”我再次挂起职业笑容。
苏黎明出去以后，宋晚秋提着一袋零食从外面走进来，站在我面前深深地鞠了一躬。“沈医生，谢谢你，希望你能帮黎明走出难关。”
“这是我们医生的职责，我会努力的，况且你给的钱也不少。”我敛了敛眸，复又抬头笑道，“你的笑容很好看，我很喜欢。”
她扬起一个微笑，晶亮的眸子里带着一丝期待，继而将手里的东西递给我:“沈医生，谢谢你。”
宋晚秋离开后，我去餐厅打了两份饭回来。陈琛上午一台手术到现在还没做完，我只好从书架上抽了本书，窝在沙发上先看着。
正午的阳光从窗户落进来，打在书上泛起金黄色的光芒，刚好照亮了书上的一行小字：死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下的人不想再活着。
2
苏黎明的病情稳定了半个月，却在某天醒来时又突然低落下去，他坐在十二楼的窗户上，涣散着目光哼起不知名的歌谣。
宋晚秋打来电话时，我和陈琛正坐在餐桌前吃早饭，接到消息立马放下手里的包子过去了。
苏黎明的家收拾得很整洁，客厅摆着两排书架，阳台上玻璃瓶插着红的玫瑰、白的百合。若不是此刻的他坐在窗户上，拿着刀回头朝我笑，我想我会以为自己进入的是一个美满幸福的家庭。
“沈医生，你来了？”
“你下来。”我往前走了半步，小心翼翼地和他说道。
“不要劝我，让我这样离开吧。”他摇了摇头，眸子黯然无波。
“苏黎明，你还想知道关于苏满月的事情吗？”我又往前走了半步，定定地看着他的眼睛，放低了声音。
在我提到这个名字后，他果然愣了几秒，继而放下手里的刀，怔怔地说：“想。”
“苏满月其实……”，我慢慢走近过去，伸出手一把握住他的手，下一秒就用尽全身力气把他从窗台上拽了下来。
陈琛连忙过来帮忙按住了他，我从地上爬起来，看着衬衫上映出的鲜血，尝试着动了动胳膊，一股钻心的疼从臂弯处出来，让我忍不住嗞了一声。
“家里的纱布还有吗？”我回头问宋晚秋。
她点了点头，把我带进卧室，用剪刀剪开我臂弯的布料，细心地拿酒精棉球替我处理伤口。
黏在一起的皮肤渐渐裸露出来，宋晚秋处理的越是仔细，那恶心的疤痕越是明显。她处理到最后，手开始颤抖起来，最后抬起头看着我，一脸不可置信。
“小时候做饭被火烧的，没能除去。”我抬起头朝她笑笑，另一手顺势从药箱里找出纱布让她替我缠上。
拿纱布的那一刹，我扫见药箱里空着的舍曲林药盒，忽然想到什么，扭头问宋晚秋：“苏黎明这些天有去过医院吗？”
“没，他一直在家。”
“那你现在去苏歌市第一医院精神科找刘云医师拿两盒这种药，我待会儿会联系他。”我定了定神说。
“好。”宋晚秋出了门。
苏黎明瘫软在沙发上失声痛哭，我让陈琛放开他，坐过去轻轻地拍了拍他的背。
陈琛站在我身边，担忧地看着我,正准备说什么，被我以患者需要治疗为由赶出了房间。
只剩下我和苏黎明后，我收回手，抿了口茶问他：
“为什么不吃药？”
“因为不想活了。”他从沙发里抬起头来，认真地和我说道。
“这一次为什么不想活了？”
“太绝望了，抑郁症真的很可怕。得着这病的人一面想着跃下死亡沼泽解脱，一面又想抓住悬崖峭壁上最后一根稻草祈求活着。长期挣扎于生死缝隙之间，便是再坚强，也只能变成不人不鬼的模样。”
他说这话的时候紧紧地盯着墙上的相框，我顺着他的目光望了过去，看见蓝天白云之下，他和宋晚秋牵着手并排躺在草坪上，毛绒绒的萨摩耶低伏在一旁，多么温馨又美丽的景象。
很久以后，我听见他说：“晚秋就是我最后一根救命稻草，我像寄生虫一样依附着她，拽着她的脚踝努力不让自己掉进深渊。我真的很自私，很自私。”
我抽出一张纸递给他，开口：“没有什么自私，路都是自己选择的，与你无关。”
他擦了掉下的眼泪，倚在沙发上自嘲了一句：“我这个人活得真悲哀，明明喜欢的人就在身边，却没能力去好好爱她。”
“未来还很长，会好的。”我安慰他。
他没有接我的话，在沙发上坐了半晌后，起身进了卧室，从保险柜里拿出一个盒子。
盒子里放着许许多多的明信片，还有一封信和一张照片。
照片是三人照，坐在前面的是一个戴着眼镜年过半百的中年人，苏黎明站在他身后，旁边还站了一个年轻的姑娘。
照片里的中年人笑的很慈祥，全然不像苏黎明所说那般脾气暴躁，只是可惜他英年早逝。我的目光又扫向一旁笑魇如花的姑娘，愣了半晌最后伸手指向了她，犹豫间问苏黎明:“这是，苏满月？”
苏黎明听了我的话，将那张照片轻轻地拿出来，放在手心吹了吹灰，认真地朝我点点头:“这是我，苏满月和我父亲唯一一张合照。”
然后他又把照片放进盒子里，合上盖子递给我，恳求道：“沈医生，我能请你帮我个忙吗？”
3
宋晚秋从医院拿了药回来。在我的监督下，苏黎明乖乖吃了药，情绪也稳定下来，再没有提及自杀的事情。
我和陈琛看着他安然入睡后，离开了他家。
陈琛开车将我送去医院，一路上半是心疼半是戏谑地唠叨:“媳妇儿，你咋一点都不知道爱护自己呢？”
“因为我来钱快。”我朝他努努嘴。
“不要命的小财迷，下次不许再这么任性了。”陈琛在我脑袋上轻轻拍了一巴掌，然后就把我丢在影像室的床上，让周医生拍了片子。
好在我皮糙肉厚，骨头没有多大问题，只需要养几天就好了。
陈琛把我抱回咨询室上药，又絮絮叨叨叮嘱着这几天的注意事项。他叨叨的多了，我听着耳朵也难受，于是就捂住他的嘴，开始吐槽：“你真是个啰嗦的人，一点点小伤也要说这么久。”
“那还不是因为爱你。”陈琛轻轻拿掉我的手，突然很深情地看着我，眼神湿漉漉的，像一眼清泉，把我的脾气看得瞬间全无。
“我也爱你。”我招架不住他的目光，低头在他脸上快速地啵了一口。
他很满足地笑了，从抽屉里掏出一盒鸡腿，美名其曰吃啥补啥。我瞪了他一眼，却也在肉的香气中没骨气地妥协，让他拿着给我啃，丝毫没有优雅的范儿。
在解决完最后一只鸡腿时，陈琛擦掉我嘴角的肉沫，问我:“媳妇儿，你那个抑郁症患者怎么样了？”
我顿了一下，望着桌子上苏黎明的病历，开口，“很难说。”
“不管他了，反正我们得好好活着享受生活。”陈琛看我的目光低垂下去，伸手紧紧抱住了我。
他的脑袋在我头顶蹭来蹭去，一米八的大男人像个小孩子一样撒娇，我有些无奈地伸手抓了抓他的头发，却也还是笑着回了他一个吻。
可能是白天里的事情太过激烈，那晚我梦见苏黎明从他家十二楼的窗台上一跃而下，朝我挥手说了句“对不起”，然后满身是血地躺在树下。
从梦中惊醒时，我的巴掌搭在陈琛的脸上，他哆嗦了一下，腾地一下从床上爬起来，看了看一脸茫然的我，又坐下来顺了顺我的头发:“媳妇儿，做噩梦了？”
“我梦见我的病人死了。”我抬头看了他一眼，黯然说道。
“梦都是反的，快睡吧。”他侧卧在我身边，一只手轻轻拍打着我的后背，柔声哄我入睡。
我往他的怀里缩了缩，闭上了眼睛，没再说话。但我很清楚地知道，我梦里的事情也许是不久后的现实。
4
苏黎明在初秋时分卖了苏歌的房子，把财产全部存入宋晚秋的账户，然后开着他的小吉普离开了。
他说，治疗抑郁的方法有三种，情感，药物，风景。他已经浪费过太多感情，也吃厌了那些药物，不如趁着年轻去看看祖国的大好河山，说不定哪天抑郁就放过他了。
他走的那天来我咨询室喝了口茶，顺便问起苏满月的事情：“我记得那天你来我家时，说你知道苏满月的事情，是吗？”
“苏满月嫁了一个爱他的人，过上了幸福的生活。”我说。
他又问:“那你觉得她会原谅我吗？”
“只要现在过得好，谁又会对过往的伤念念不忘。”我回答他。
他的眼里露出光芒，有些激动地伸手抱了抱我:“谢谢你，能不能再帮我一个忙？”
“你说。”我推开他。
“我以前写过一本书，还没有发表。我走以后，希望你能把它投出去。”他从包里递给我一卷手稿。
“这是要做什么？”
他没有说话，靠在我的十二楼咨询室窗户上，看了外面很久。
到夜幕降临时，他才回头看我，“沈医生，你猜一猜，在这热闹的城市里,有多少人和我一样在漫长黑夜里忍受着抑郁和孤独？”
“有很多。”我不知道他话里的意思，只打开明黄的灯，听他继续说下去。光从头顶倾泻而下，给整个咨询室铺上一层温暖。
“太多了。有人因为公司破产，有人因为失恋，有人因为一事无成，有人因为疾病，有人因为学业繁重，还有的人遗传了上一代的抑郁因子。可是他们啊，都在为身边的人努力活着，希望有一天能够彻底摆脱抑郁。”他感叹着。
过一会儿，他又忽然低下头去自言自语：“我曾经也努力地活过，只可惜这么多年，依然挣扎在恶魔口中。”
“所以你想……”
“我想未来有一天，宋晚秋在任何地方都能够听到我走出抑郁的消息。”他朝我笑了笑，转身将出房门，却在门口碰见来找我的陈琛，似是忽然忆起什么，从包里掏出一对鸳鸯玉放到陈琛手上，露出一口大白牙:“我之前有听晚秋说，今天是你们的结婚纪念日。这是我送给你们的礼物，祝你们幸福。”
陈琛向他道了谢，目送他离开以后，忽然开口问我：“媳妇儿，他还会回来吗？”
“也许不会了。”我摇摇头。
5
苏黎明离开以后，宋晚秋沉寂了好久。
我继续做着我的心理咨询师，接待一波又一波新的病人，偶尔会想起苏黎明请求的事情，依约写下一张明信片，然后放到医院前台等着邮局里的人来收，送它去往该去的地方。
苏黎明的书在这个冬天出版了，书名为《抑郁之光》，书的扉页有一行小字：“我知道许多人都曾和我一样于长夜里失声痛哭满怀绝望，但请不要放弃，黎明到来时阳光自会进来。”
我买下两本，一本放在心理咨询室的书架上，供前来咨询的人阅读；另一本寄给了宋晚秋，也算是给她一个交代。
在苏黎明离开的第六个月，宋晚秋拿着一张贴着苏黎明和一个陌生姑娘照片的明信片找到了我。
照片上两人并肩站着，露齿大笑，眼里闪烁着耀眼的光芒。
那张明信片里只写了简短的一段话：“我在远方很好，此后山长水远已有人作陪，你不必再念。寄好，苏黎明。”
我将那张明信片放在桌上，请她坐下：“天涯何处无芳草，何必独树一枝花？”
她没有理会我，只仰起脸，望向我的眼睛多了几分沧海桑田，桑田里是寒凉玉烟，那丝寒凉让我心底一凛。她开口，质问我：“沈医生，你当初怎么就让他离开了？”
我一时哑然。我其实想说留下也折磨，或许离开是一种解脱，但我什么都没说，什么也没敢说。
空气凝滞了许久，宋晚秋安静地坐在我对面，一动不动地盯着我的眼睛，像是要从里面找出些什么。
我避开她的目光，低下头抿了口水。还未抬头，听她又说：“沈医生，我听人说你出国进修之前是姓苏的。”
我的身体忽然发僵，像是个犯人般被人审问，被人一步步追紧逼问，无处藏身。
6
“宋女士，我夫人要下班了，你有什么事情明天来咨询可以吗？”不知何时，陈琛已倚在我咨询室的门边，神色严肃地看着宋晚秋。
宋晚秋回头望了他一眼，见陈琛摆了一个请的姿势，也未再追问下去，只是起身时带了句话：“我想，以后我还是会再来找你的。”
我神色呆滞一瞬，再回神时宋晚秋已经离开，陈琛正揽着我的身子安慰：“四月，没事了。”
我这才发觉自己抖得厉害，周遭的空气像是冷了几度。我抬眼看向陈琛，一下子放松下来，直接跌在他怀里，眼泪落了下来：“老公，我渴。”
“老公在呢。”陈琛连忙倒了杯水递给我，又伸手将我抱紧了些。
我贪婪地吸取他身上的清香，那是这些年专属于我的安全感。
很久我抬头，长舒一口气，眸子里复亮起星光：“嗯，一切都过去了。”
关于那些好的不好的，都过去了。
本文为在群作者千辰原创
版权所有，转载必究
