林韬《我喜欢的三部电影》
译自这里。作者：Tao Lin（林韬）。
《大金刚》游戏截图
我喜欢的第一部电影是《金刚之王》。它是一部关于《大金刚》[1]专业玩家的纪录片。电影的主角是一位名叫斯蒂夫·韦比的中年男人，他打得一手好棒球但在某个关键时刻搞砸了于是没有再继续。他同女友结了婚，有了小孩，开始打得一手好鼓但似乎懊恼于自己从未有过任何特别擅长的事。在一个场景中他一脸痛苦地、极其快速地打着一个迷你架子鼓。我感觉那是他刚几岁大的儿子的鼓。某天他在网上看到了《大金刚》的高分记录然后去买了一台街机。他每天在车库里练习差不多4个小时的样子。他给官方裁判团队邮寄了一盘他超越了《大金刚》当时最高分的录像带。但是当时得分最高的那个人——这人的“日常工作”是向便利店推销他的沙茶酱——是官方裁判团队那些人的朋友之类的，他好像做了一些事情，使得斯蒂夫·韦比的视频被判定为无效。这个沙茶男看起来是斯蒂夫·韦比的“敌人”。在一个场景中他站在便利店的过道里一面把他的沙茶酱挪到其他沙茶酱之前一面说着些有关于想要——或需要——成为“最好的”之类的话。斯蒂夫·韦比在一个多云的天气里坐在一张野餐椅上接受采访，当被问到他的最高分被判定为无效这件事时，他安静地掉了眼泪，以一种不加掩饰的、像小宝宝般平静的、近乎随意的方式。接着他千里迢迢去了一个著名的游戏厅，在一台公共街机上拿到了最高分。接着那个沙茶男以一种疑窦丛生的方式重新夺回了第一名，由于那是如此明显的、不动声色的欺诈，我感觉，在一定程度上，这反而显得好笑，甚至也许“勉勉强强可以接受”，而非觉得不正当或不公平。电影结束后，我对凯莉说“那人为何如此邪恶，这不是真的，人不会这么邪恶”。凯莉回她的公寓。我去纽约大学图书馆。我们互相给对方发了一些斯蒂夫·韦比是“最好的人”之类的短信，接着意识到我们俩都正在网上查找斯蒂夫·韦比的信息。斯蒂夫·韦比看上去是一个谦虚、体恤、柔情的人，对于生活有时会感到极度的沮丧但他通过把悲伤引导至架子鼓和《大金刚》而非酒精/睡觉/电视/“总是表现得像个混蛋一样”来“忘记一切”——尽管专注于某一项技能可能同样也算是“忘记一切”（但不论如何是以另一种方式：一种需要学习/专注、具有赚钱的可能性、且“可分享的”方式）。
我喜欢的第二部电影也是一部纪录片，关于一些会采取任何必要的手段去支持自己专注于一项技能的人（一个姑娘甚至借了短期高息贷款）。电影名为《星球B-Boy》。它展示了正准备参加德国在2005年举办的街舞决赛的五只队伍。有人在头顶地旋转时带着头盔。甚至在比赛中他们也带着头盔。在看了~50分钟后凯莉说美国队不怎么样。自此我们开始懒散地、持续地“胡喷”美国直至电影结束。凯莉用“脑残”这个词来形容美国队。我用的是“混蛋”这个词。韩国队和日本队看起来更愿意伤害或杀死自己而不是他人，而美国队看起来相比于伤害或杀死自己，他们绝对更愿意伤害或杀死他人。我喜欢韩国队和日本队。他们看起来谦和、平静。一个日本b-boy在他父母的绿茶坊里工作。电影里说嘻哈文化的四大件是MC/DJ/街头涂鸦/街舞，而b-boy就是指在做其中某一件事的人。电影里说如果于他而言这只是一个兴趣爱好那么这个人就不是一个真正的b-boy。在电影临近尾声处，一个韩国b-boy说他不再是为了赚钱而跳舞。他是在为了跳舞而赚钱。电影结束后我对凯莉说“我们应该试着头顶地旋转”。我们讨论组建一支自己的队伍。我们大概不会做任何练习。我们将代表美国站在决赛的舞台上，我们只会时不时地动弹一下手脚。我们队里将会有一条鱼（它呆在一个10加仑的鱼缸里）。凯莉说我们队里应该有只海豚或狗来做后空翻。我说我们队里应该有一只兔子或仓鼠。我们讨论让一棵树加入我们队。我们的表演将以所有人从那棵树上爬下来开场。凯莉的b-boy艺名将是“疲倦、抑郁的少女”。我问她如果让她选，她宁愿选择擅长街舞还是擅长《大金刚》，她说街舞。我也会选街舞。我说那个美国b-boy队可能会“胡喷”那些玩《大金刚》的人，我开始感到难过。当我想到那些孤独或沮丧的人们在“时间有限”背景之下，为了逃离/改变他们的生活境况——不管是临时性的还是关乎“他们的未来”——在面无表情或聚精会神地在反复地做着些事情时，我几乎总是满怀同情地、平静地、可能还有点欣慰地感到难过。我觉得如果真有选择的话，可能大部分人会选择精通人际关系而不是《大金刚》或街舞。但我对此并不确定。在网上能找到一个韩国b-boy的语录：“只要我们能跳舞，我们并不在意有没有女朋友或者能不能上一个好大学。我们绝对更不会去在意社会对我们的看法。我们真正害怕是不能继续跳舞。”
我喜欢的第三部电影不是纪录片。它讲的是四个前往林中木屋的人而他们去那里的唯一目的就是在那里拍一部由他们主演的、无剧本的电影。我还没有看过这部电影。我看过预告片。预告片一开始，出现了一个头上套着纸袋的人，吓到了一个姑娘。接下来的一些画面里并没有任何人头上套着纸袋。逐渐变得明朗的是那个提出头上套着纸袋前往小木屋这个想法的人也许只是为了给他们的电影提供点剧情或别的什么。接着预告片里显示一个人头上套着纸袋在向小木屋跑去，把所有人都吓了一跳，不过很明显他的吓人只是“开个玩笑”。接着预告片里显示一个人头上套着纸袋走进了姑娘的房间。下一幕里，有人说了些“你怎么在头上套了个纸袋？”之类的话，其他人说“没有啊，我没有。”那个姑娘说了些“好吧，昨晚有人穿着凯文的衣服进了我的房间，头上套着纸袋。他看到了我的裸体。”之类的话。接着预告片显示这部电影名为《纸袋头》。我开始几乎是不可控制地狂笑。接下来的几分钟里我一面不可控制地狂笑或微笑一面用不同的音量说了或想了“纸袋头”~30次。
-
《大金刚》(Donkey Kong)：日本任天堂公司于1981年推出的街机游戏，玩家需要操控马里奥（这也是马里奥在游戏界的首次亮相）一面躲避大猩猩丢出的火药桶一面蜿蜒爬梯而上解救他的女友宝琳。 ↩
