我不要你告诉我什么是死亡

二叔走了。

在归家的路上，园园睡着了，果果头靠在安全座椅上，眼睛看着车窗外漆黑的一片。

我对果果说，

回去不可以乱发脾气，要乖一点，二阿公走了，就是去逝了，大人都有事，你和妹妹不能闹腾，知道了吗？

她没有看我，眼睛还是看着窗外，点了点头。

我不知道她那个小脑袋里在想什么，也不知道她听没听明白我说的。

到家后，爸妈接过果果园园，抱在怀里。

我和刘先生到二叔面前，跪下烧纸。

婶婶在一旁哭。

你看看啊，你侄女和侄女婿回来看你了，你五一还和小曼说要把院子改造一下，怎么还没改造，你就走了……

五一的时候我推着二叔，在家附近走走，在院子里休息时，我说这边杂草丛生，要打理一下了。

二叔坐在轮椅上，看了看院子里的一草一木，轻轻地说，是的，可以铺点防腐木地板。

嗯，那边有点空，可以放个公园椅。

他也同意。

那边还可以喝喝茶，正好旁边有树，风凉。

我想着院子一圈那些刚种下的蔷薇，过个一年半载，必定花香满园。再在这样五月时节，清风徐徐，在院子里品茶，话些家长，这样的时光多好。

他看着我说的那个角落，喉咙里嗯了一声。

我们还谈了谈改造一下大概需要多少费用。

这样的场景，才过去半个月。

我亦悲泣，不能自已。

待我稳定情绪，看向果果园园时，只见果果一脸肃穆。

夜里临睡前，刘先生问她，你知道什么是去逝吗？

"我不要你告诉我。"

刘先生便没有多说了。

她当然知道，她虽然还小，很多时候语言表达得不够清楚，但她的确知道这样的一件事。

我们没有跟她深入谈过这个话题。

妹妹还不知道，而她已然对死亡有了初步的了解。

去逝就是死了，他躺在那里一动不动，叫他，他不会答应，我们的悲痛，他也无法感知，没有回应。你再怎么惹他生气，再怎么逗他，他都不会给出反应。

世间的一切都和他没有了关系。

我不要你告诉我，什么是去逝，什么是死亡，因为我已经知道了，因为我不想谈论这个话题，因为我不想思考面对哪个至亲的离开，我不需要你们告诉我，每个人都会死，我也已经知道了，可我还是希望每个人都长命百岁。