今人纵不爱,古调犹自弹
今人纵不爱,古调犹自弹
一、漂流在外太空的唱片
1977年,美国先后向外太空发射了两艘宇宙飞船,分别是旅行者1号和旅行者2号,两艘飞船均配备一张“旅行者金唱片”,唱片里除了图片、自然音响、不同语言的问候语之外,还有27首当时的唱片专家小组认为是“地球上最美好的乐曲”。
其中一首,也是唯一一首来自中国的乐曲,是古琴曲《高山流水》中的《流水》片段,约7分半的时间。
据说,这张唱片可以保存10亿年而不损坏。
假如在这10亿年中,金唱片有机会邂逅外星生命,那么他们听到的第一段中国音律就来自于古琴这一最古老的弹拨乐器。
届时,不知道他们听了会有什么样的感受?能不能在琴声中听出荐曲者所说的“人的意志和自然之间的交融”的意味?
二、来自潼关的现代年轻人
其实今天想说的故事,跟外星生命无关,而是关于一个叫任天涯的现代人和古琴之间的不解情缘。
任天涯出生于陕西省渭南市潼关县的一个乡村里。历史上,潼关是赫赫有名的的军事要道。元代散曲家张养浩曾作曲曰:
峰峦如聚,波涛如怒,山河表里潼关路。
望西都,意踌躇。
伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。
兴,百姓苦;亡,百姓苦。
1982年出生于此地的任天涯,似乎受了这远古苍茫之气的熏陶,从小就对中国的传统文化感兴趣。他喜欢国画,也喜欢中国的古典乐器,学过笛子、二胡、古筝,但是他最喜欢的还是具有三千多年历史的古琴。
他对古琴最初的模糊概念来自于住在他家隔壁的一位老先生。老先生身体有残疾,但却博闻多识,经常给孩子们讲故事,还教小时候的任天涯写字作画、做皮影戏、拉二胡。
有一天,老先生兴致来了,建议任天涯去县城的百货大楼里买一把琴,他是这么形容的:长长的,上面绑了七根弦,一头用来按,一头用来弹。
任天涯真的去了县城的百货大楼。但是没找到老先生说的这种琴,他看到了一架古筝,也是长长的,但是古筝中间有高出来的东西,琴弦又很多,跟老先生说的琴不一样。
带着疑惑,任天涯回了家。
一两年之后,任天涯在课外书上读到了一篇叫《高山流水》的文章,里面讲到了俞伯牙和钟子期的故事,还配有一幅图画,画里有一张琴。
任天涯一下子把这幅画和老先生讲的那种琴联系起来了:原来当初老先生让我买的,就是俞伯牙弹的这种琴啊。
他翻阅了一些资料,终于知道了这种琴的名字,叫古琴,又叫瑶琴,据说是伏羲所造。自诞生以来,它就叫做“琴”。而中国文人讲究的琴棋书画里的“琴”,指的就是它。只是因为它的历史久远,后人为了区别,于是叫它古琴。古琴原先是五根弦的,传说后来文王思念他的儿子加了一根弦叫文弦,武王伐纣又加了一根弦叫武弦,因而成为七弦琴,一直流传到今天。
三、高山流水觅琴音
古琴弹出来的到底是什么声音呢?任天涯一直很想知道。
到了初中的时候,他偶尔买到了一张民乐组合CD,里面刚好有一首古琴曲。
这首古琴曲叫《阳关三叠》,是根据著名诗人、音乐家王维的名篇《送元二使安西》谱写而成的,又称《渭城曲》。其中三叠中的第一叠,就是用以表现诗人在陕西渭城送别友人的场景。
那醇厚的琴声带着袅袅的泛音一入耳,任天涯就感觉自己“整个人都空了”。他仿佛明白了为什么有些资料上称古琴的声音为“太古之音”、“天地之音”。那古朴而深邃的声音,那与家乡文化契合的曲意,都让他瞬间深入到古琴的意境之中。
一曲听完,任天涯就决定:我一定要买一张古琴,学会弹古琴。
然而,他跑遍了市里的琴行,别说买不到古琴了,店员们甚至没听说过有这种琴。
转眼到了1999年,任天涯考入了西安美术学院。
到了西安没多久,他就开始在西安的街上寻找古琴,没找到。他又来到离西安美术学院4站路的西安音乐学院。没想到的是,连那里也看不到古琴。
西安音乐学院以古筝出名。找不到古琴,学古筝也好——这样想着,任天涯就跟着西安音乐学院的一名老教授学了古筝。
四、他乡始学弹古调
毕业后,在同学的介绍下,任天涯来到被称为“中国工艺品王之都”的黄岩,在这里从事包装和样本设计。几年后,又成立了自己的设计工作室。
2008年,奥运会在中国北京举办。开幕式上,伴随着一曲古朴深沉的古琴声,舞台上徐徐展开一副巨大的山水卷轴。这一曲一画,展现了中国传统文化中的“写意”的韵味,浓缩了这一古老国度中深厚的人文内涵,让全世界都为之感到深深震撼。
任天涯想要学习古琴的心更迫切了。事实上,自从来到台州黄岩后,他就不时在台州的各个琴行里寻找古琴的踪影,只是依然没有找到。
直到2009年,任天涯才在朋友的介绍,买到了一张来自苏州斫琴师的古琴。
寻觅了这么多年,总算是有了一张梦寐以求的古琴。虽然还是没有老师,他依然很兴奋,自己买教材、看网络视频来学习。由于原本有古筝弹奏的基础,倒也自学了不少古琴的曲子。
2013年,任天涯通过网络上得知台州将要成立一个古琴协会,他赶紧按照上面的信息联系到了后来台州古琴协会的会长张佳苗老师。在张家苗老师的介绍下,他又认识了后来师承上海音乐学院戴晓莲老师的研究生杜思睿老师。接着,任天涯就拜杜思睿以及张佳苗两位老师为师,跟两位老师学习古琴弹奏的技法和曲目,并成为了台州古琴协会的第一批会员之一。
五、太古之音入梦来
有了老师指点的任天涯,更能体会到古琴文化的博大精深。
古琴有效震动弦长1到1.1米,因而显得音域宽广而音色旷远。其中琴声又分为泛音、散音和按音三种,分别对应宇宙中的天、地、人三种元素。这三种音色互相交错融合,又因其手法的不同而变化万千。不论是自然界中的流水松风,还是人世间的情思心事,抑或哲学中的理念信仰,都能通过这七根琴弦来抒发表达。
在几年习琴的过程中,任天涯简直达到了入迷的状态,醒着练琴,睡了还会梦见古琴:有时候梦见自己在弹琴;有时候梦见自己身在一个古宅、古墓、古董店里,身边围绕着各种大小不一的古琴。
有一次,他居然还梦见了一个白须老人。老人从古琴技巧、古琴曲意以及古琴哲学上传授了他三点:第一点曰“鹰击长空”;第二点为“指下生情”;第三点则是“无我境界”。
醒来之后,任天涯不由想到了王昌龄的一首题为《琴》的诗:
孤桐秘虚鸣,朴素传幽真。仿佛弦指外,遂见初古人。意远风雪苦,时来江山春。高宴未终曲,谁能辩经纶。
2016年,杭州举办了全国第二届“元白杯”古琴邀请赛,任天涯凭借一首《忆故人》,打动了评委和观众,获得了非职业青年组演奏奖。
有人说,任天涯的琴风儒雅宽厚而又深情大气。其中既包含了他作为一个陕西人的憨厚豁达,又流露出他个人的艺术修为和人生体悟。
除此之外,他把自己对古琴的一腔热忱,几十年和古琴之间的缠绵情缘,也都化作了指下的吟猱绰注,融入到这旷古之境中去了。
琴曲之间的魅力深深的打动着他,以至于他弹琴时会被一些曲子感动得落泪。他说,古琴这么美、这么深邃,很遗憾还有那么多人不了解,甚至不认识它。在今后的日子里,他不仅要继续做一个古琴的追随者,也将成为一个古琴文化的推广者和弘扬者。